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No vayas al bosque,

que en el bosque está el bosque.

A quien va al bosque

a buscar árboles

no lo buscan ya en el bosque.

Günter Grass

Había algo siniestro en una piscina vacía y trató

de imaginar qué uso podría tener cuando estaba sin agua. 

Le recordó los bunkers de cemento de Tsingtao,

y las huellas de las manos ensangrentadas

de los enloquecidos artilleros alemanes en los muros.

Quizá estaba por cometerse algún crimen en todas

las piscinas de Shangai, quizás sus muros estaban

embaldosados para que fuera fácil limpiar la sangre.


J.G. Ballard




  
    
    Hambre


    Llega la noche y Rita y el hombre todavía no decidieron quién de los dos comerá el último melocotón en almíbar. Es una decisión importante no sólo porque es el último, sino porque han acordado que una vez terminen la lata se dejarán morir de hambre.


  Rita hace bailar el melocotón con la punta de un tenedor.


  −¿Vas a comértelo o no? –pregunta él.


  −No lo sé. ¿No deberíamos echarlo a la suerte?


  −No importa quién se lo coma. Es sólo algo simbólico.


  −Morirse de hambre no tiene nada de simbólico.


  Él pone una mano encima de la lata y le pide que lo mire a los ojos. Rita levanta la cabeza. No es el tipo de hombre que ella hubiese elegido en otras circunstancias. Esa cara emborronada por el acné, tan poco nítida, una piel en relieve que le recuerda a los grumos que a veces se le hacían en la mezcla de huevo y harina para el bizcocho. Pero su cuerpo es fuerte y eso a Rita le gusta. Los hombros, especialmente. Bien anchos.


−¿Te estás arrepintiendo? −pregunta él.

Rita no contesta.

−Hemos hecho un trato −vuelve a decir él−. Y los tratos hay que respetarlos.


−Lo sé −dice Rita.


−¿Qué sabes?


−Lo que viene después.


−Después no viene nada. Después nos morimos.


−Pero lentamente −dice Rita.


La única luz que hay en la cocina procede de una vela que está por apagarse. Las ventanas las tapiaron con cartones para que no pudieran verlos desde afuera, en caso de que hubiera alguien para verlos desde afuera. Para Rita es una suerte no tener vistas sobre el valle. La soledad y las hogueras todavía activas, allá en las montañas, donde están los pueblos por los que pasaron antes de llegar a la casa, y las cenizas de las piras que el viento mueve y arrastra y que vuelven aún más oscura la luz cobriza del atardecer.


−¿Cuánto tarda una persona en morir de hambre? −pregunta Rita.


−Depende del peso. Pero aproximadamente unos sesenta o noventa días.


−¿Cómo estás tan seguro?


−Lo leí una vez.


−¿Y duele morirse de hambre?


−En un momento deja de doler −responde él.


−¿Cuándo?


Él le acerca la lata.


−Cuando te mueres. Y ahora comételo.


Rita clava la punta del tenedor en la carne del melocotón y se lo lleva a la boca.


Esa noche, después de tirar la lata vacía a la basura donde se amontonan otras latas y cartones de leche aplastados, se acuestan juntos en la cama que improvisaron con papel de periódico sobre el suelo de la cocina. Rita se quita el suéter de lana. Frota su cuerpo contra el cuerpo de él. Ese es su momento preferido del día. En el que se encuentran a oscuras y ella puede fantasear que está en cualquier otro lado del mundo, llevando otra clase de vida.


Cuando termina dentro de Rita, el hombre se deja caer de espaldas y la atrae hacia sí.


−Nunca te lo he preguntado. ¿Dónde creciste?


Rita no tiene ganas de contarle. Ellos dos no se dan detalles sobre sus vidas. Así han vivido todo este tiempo y no ve por qué ahora tiene que cambiar.


−En la ciudad, en un barrio cerca de donde nos conocimos.


No es necesario que invente otros detalles porque al instante el hombre se pone a roncar. Rita le da la espalda y permite que él la abrace adormilado y pegue su boca contra su nuca, respirándole encima. Se duerme pensando que todo eso no es más que una broma. Una especie de prueba que ellos mismos se han impuesto para volver a valorar la vida tal cual la tienen. Llegar hasta el final, hasta el punto del no retorno, para así volver al presente vivificados y aprender a querer su soledad y el hambre.


Se conocieron cerca del refugio. Rita estaba echada en la hierba sucia, rodeada de inmundicias, porque las personas habían perdido la vergüenza y hacían sus necesidades en cualquier parte. El agotamiento y el hambre la habían dejado fuera de combate en la cola y él se acercó y le dio un poco de lo que estaba comiendo. Sabía horrible, pero Rita lo devoró igual, relamiéndose los dedos al acabar, como si ese fuera el mejor plato que había probado en su vida. Sólo cuando estuvo saciada reparó en el hombre. Era difícil calcularle la edad en ese estado de suciedad que mostraba, pero debía tener la misma edad que el Galés y eso fue suficiente para que Rita decidiera levantarse del suelo y seguirlo, compartir el agujero donde vivía escondido, acostarse con él y, más tarde, planear ese viaje espantoso.


  Para llegar a la casa hicieron más de trescientos kilómetros montados en una motocicleta comprada a alguien más listo que ellos dos. Alguien que no pasó por fuego todas sus pertenencias y que conservó esa motocicleta para terminar vendiéndola a unos desgraciados como Rita y el hombre que se habían creído que en el campo estarían a salvo del mal.


  Hicieron el viaje en un solo día, con el estómago vacío, parando de vez en cuando para poner combustible en las pocas gasolineras cuyos surtidores todavía funcionaban. Habían hecho un plan. Mientras él llenaba el depósito, Rita se encargaba de la tienda del área de servicio. Pero en las tiendas sólo había estantes vacíos, polvo y bichos panza arriba. Cruzaron pueblos donde la gente se juntaba en las aceras para verlos pasar. Rita se apretaba contra la espalda de él y miraba esas personas de reojo. Las caras inexpresivas y los brazos caídos a los lados del cuerpo, con un gesto vencido, la curva indeliberada que describían sus cuellos al seguir por inercia el curso de la motocicleta.


  No pronunciaron palabra durante todo el viaje. Con el corazón apretado, confiaban llegar a ese lugar donde las cosas empezaran a mejorar visiblemente. Donde la tierra recuperara su aspecto de tierra y las personas volvieran a ser personas. La zona protegida. El campo, el calor y el zumbido de las abejas bajo el sol.


  Él le había contado de la casa, de los prolongados ratos de felicidad en el jardín, de sus padres que todavía vivían, suponía él, y que los recibirían con los brazos abiertos. Rita prefería no llevarle la contraria. Ella también se había criado en el campo, en un lugar bastante lejano, una isla relegada al sur de los mapas. Pero no hablaba de eso con nadie porque quería guardarse todos los recuerdos para ella, como cápsulas de cianuro bajo la lengua. El campo no era un lugar idílico. El mal había llegado a todas partes. Pero de todos modos aceptó hacer ese viaje con el hombre. Cualquier cosa era mejor quedarse en la ciudad.


  Enfilaron el camino de grava y ante su vista apareció la casa. Grande, fea, torcida sobre un costado, a punto de derrumbarse. Rita se sintió decepcionada. No era como él le había contado. Tampoco como ella se había imaginado.


  Entraron y recorrieron las habitaciones vacías.


  −¿Dónde estaba tu cuarto? −preguntó Rita.


  Él señaló una puerta cerrada.


  Rita fue y abrió. Ni una cama, ni una mesa, ni un armario.


  −¿Dónde están todas las cosas?


  Él se encaminó en silencio hacia la puerta del fondo del pasillo que daba a la parte trasera.
En el jardín, encontraron el esqueleto de una cómoda, jirones de ropa, dos electrodomésticos fundidos en uno solo. Todo disuelto en los restos de un fuego indigente. Él dispersó las cenizas con el pie. Aparecieron unos pendientes de perlas intactos. Rita tuvo miedo de que entre los despojos, aparecieran también los huesos de su propietaria. Mucha gente terminaba su agonía arrojándose a las piras. Pero no encontraron ni rastro de los habitantes de la casa.


  Se instalaron en la cocina. Decidieron que esa era la parte más agradable de la casa, la menos fría, y además ahí tendrían a mano las provisiones. Habían tenido suerte con eso. Las alacenas estaban llenas de latas de conserva y botellas de agua.


  Él hizo un cálculo. Si las racionaban con inteligencia, les podían durar unos seis meses.
Rita miró las latas colocadas escrupulosamente una junto a la otra dentro de los armarios.


  −¿Y luego qué? −preguntó.


  −Luego veremos −respondió él.


  Rita había visto las fotografías de los niños desnutridos: estómagos abultados y desproporcionadamente grandes, como para albergar el enorme vacío de su interior, pero nunca imaginó que el hambre se sintiera


  ASÍ


  La sensación de hambre ha anidado en su estómago y no parece tener la menor intención de largarse de ahí, todo lo contrario: crece despacio, cobijada en una cavidad de su vientre, como un pollo en el interior del huevo. Rita tiene miedo que el pollo le nazca dentro y la picotee hasta vaciarla.
Ha perdido la cuenta de cuántos días han transcurrido desde que dejaron de comer. Él le ha contado que a partir del día treinta, la desnutrición afecta a todos los sistemas y comienza a experimentarse un cansancio desmesurado. Debe ser así, porque él pasa casi todo el día tirado en el suelo. Sin embargo ella se siente extrañamente vital. Si no fuera porque le parece insultante mostrarse tan afanosa delante de ese despojo humano, se calzaría el delantal que hay colgado de un solitario clavo en la cocina y se pondría a limpiar. Abriría las ventanas y dejaría entrar el aire. Correría descalza por toda la casa barriendo el polvo con la planta de sus pies.


  −¿No puedes quedarte quieta? −pregunta él desde las profundidades de su lecho de papel de periódico.


  −No puedo quedarme quieta.


  −Ven aquí.


  Rita le sonríe, pero no se mueve.


  Él tiene la cara y el cuello cubiertos de llagas blancas.


  −Me gustaría parecerme a ti −dice ella.


  −No lo creo.


  −Sí, claro que sí que me gustaría. Porque por fuera estoy igual que antes, no noto ningún cambio, y así no sé cuándo va a llegar.


  −¿Qué es lo que tiene que llegar?


  −Lo que venga después del hambre.


  Cuando empiezan las náuseas, Rita sabe que no son por la desnutrición.


  El malestar la asalta a primera hora de la mañana. Se siente como si mil lagartijas pugnaran por salir de su garganta, todas a la vez.


  Además de las náuseas está esa cosa en el estómago, algo nuevo que para Rita tiene la forma de un círculo en medio del abdomen, en el lugar donde tendrían que estar los intestinos. El círculo es perfecto, pulcro y no sangra. Parece haber sido horadado sobre la superficie insensible del cuerpo de una muñeca. En el fondo de ese agujero hay un motor que cuando se pone en movimiento tiene un enorme poder de succión.


  Rita siente que se va por ese agujero.


  En un cajón de la cocina hay un cuchillo que todavía conserva el filo. Podría matarse con eso. El Galés le enseñó a usar armas y también cuchillos para desollar conejos. Primero el corte en la base del cráneo, ahí donde la cabeza se conecta con el cuello, un lugar que ella aprendió a localizar sirviéndose del mero tacto de la hoja afilada. Y casi inmediatamente después, antes de que el cuerpo del conejo se enfríe, se hace un tajo en una pata y, pasando por la zona genital, se llega a la otra. Lo que sigue es fácil. La piel se retira como una bolsa o como un prepucio desde las patas a la cabeza. La sensación es tibia y sedosa.


  Rita sabe dónde acometer para que la herida sea letal y la resolución rápida y limpia. Pero a medida que pasan los días, la idea de dejarse morir le parece estúpida. ¿En qué momento llegó a este acuerdo con el hombre? Qué débil y abatida se habrá sentido para tomar semejante decisión. El hambre encierra la mente en una caja sorda a la que no llegan los mandatos de la voluntad. Eso ya lo ha experimentado. Como cuando llegó a la ciudad y al cabo de poco tiempo todo se vino abajo. Andaba sedada por las calles, sin poder creer lo que veía.


  Pero ahora la tristeza empieza a disiparse. Ya no quiere morirse. Quiere ver las estrellas rodar por encima de su cabeza una vez más. Muchas veces más. Como en su pueblo, allá en el sur, donde todas las noches caía una lluvia de estrellas fugaces tan fastuosa que el cielo se aclaraba y podían reconocerse los perfiles de las nubes.


  Sin importar lo que suceda de ahí en adelante. Rita sabe que va a dejar todo esto atrás. El hombre, la muerte y el hambre.


  Una mañana Rita encuentra una cucaracha viva.


  Antes se creía que en caso de una catástrofe, las cucarachas serían las últimas especies en desaparecer del planeta. Ahora se sabe que una cucaracha necesita de los mismos requisitos ambientales que cualquier otra especie para sobrevivir. Que su supervivencia se sustenta sobre un equilibrio exigente y misterioso. La cucaracha es delicada. De modo que una cucaracha viva, en esas circunstancias, después de tantos meses, es algo tan insólito que Rita se la queda mirando un largo rato, con curiosidad, antes de correr hasta el fregadero y ponerse a vomitar.


  Cuando gira la cabeza buscando algo con que limpiarse la boca, se encuentra con el hombre de pie a sus espaldas, mirando por encima de su hombro el vómito espeso. Rita se cubre la nariz con el dorso de su mano. El olor de su propio vómito mezclado con el hedor que desprende el cuerpo del hombre le resulta insoportable. El hombre huele como si le hubieran dado vuelta. Lo rojo en la parte de afuera, la piel en la parte de adentro, las vísceras colgando como ubres.


  −Puta –le dice−. ¿De dónde sacas la comida, puta?


  Rita se defiende. Le dice que de ningún lado.


  −¿Tienes a alguien ahí afuera? −vuelve a preguntar él arrojándole su aliento a la cara−. Dime cómo lo haces, puta traidora. ¿Te crees que no me he dado cuenta? Estás más gorda. Te ha crecido la barriga.


  −No es mi culpa.


  Él empieza a sollozar.


  −Me vas a dejar solo


  −No puedo hacer nada− dice Rita.


  El hambre sigue. Pero Rita ha aprendido a comer del hambre.


  Él apenas habla. A veces susurra en sueños. Rita lo mira deshacerse desde el rincón opuesto de la cocina. Enfrenta día a día su descomposición mientras ella se hace más fuerte, más rotunda, sin necesidad de alimento.


  Ahora sale todas las tardes. Pasea por el terreno que rodea la casa. Se interna en un bosquecillo marchito. Deja que las ramas secas de los árboles golpeen amigablemente sus hombros. Siente una enorme necesidad de estirar las piernas mientras en su interior crecen las fibras de algo que no es ella. Casi puede oír el crujido de esas fibras al estirarse. Es como el sonido de la hiedra al avanzar sobre una pared.


  Se pregunta cómo sería en el pasado ese lugar. Cuando él era pequeño. Qué aspecto tendría la hondonada sombría donde está la casa y las colinas oscuras que la rodean antes de que la vida retrocediera hasta sus bordes.


  A veces, al atardecer, cree ver unos animales que parecen liebres corriendo por los campos de cosechas secas que se extienden frente a la casa. Sabe que no es posible. Pero de todos modos ahí están, camadas enteras de liebres, como rayos dorados, haciendo cantar la hierba al rozarla con sus cuerpos veloces.


  Pasan los días y echa de menos al hombre. No puede asegurar con exactitud cuándo murió. Tal vez no esté muerto del todo. Tal vez subsista todavía algo en ese cuerpo. Una especie de vida subterránea, microscópica y silenciosa. Una vida similar a la de los primeros organismos que poblaron la tierra. Por eso Rita no lo entierra y mantiene conversaciones con él mientras limpia la casa.


  Poco a poco se ha ido apropiando de las demás habitaciones. Encontró un balde, unos trapos, agua del pozo y friega todo el día, sin cansarse, sin importar el tamaño del vientre. Cada vez que entra a la cocina le dirige una mirada tierna.


  −Creo que ya se acerca −le dice mientras escurre el trapo en el fregadero.


  Él le responde mediante mínimas reverberaciones que emite su cuerpo seco.


  −No estoy de acuerdo −contesta Rita−. Será antes de lo que pensamos.


  Se despierta al oír arreciar la lluvia y sólo entonces se hace consciente del dolor.


  Es un dolor que va y viene, que no se instala en ningún lugar fijo. Que fluye por las vertientes de su pelvis como un líquido abriéndose paso por los rincones de un molde. Por suerte el dolor ensordece las demandas del hambre.


  Se arrastra por las escaleras desde el primer piso, donde suele dormir todas las noches, y se dirige a la cocina agarrándose el vientre. No quiere estar sola. El hombre es a duras penas una mancha en un rincón. Pero igual le sirve. Rita le habla en silencio. Hablar es bueno. Hablar despista al dolor.
Pasa la noche entera sudando, empujando. Por momentos cree perder la conciencia pero la despierta un nuevo dolor, una nueva urgencia por aliviar toda esa presión que se ha concentrado en un único punto.
Cuando termina, Rita alarga las manos para tocar. Es una niña.


  Tal vez no sobreviva. Ojalá no sobreviva. Ojalá sobreviva.


  El bebé rompe a llorar. Rita no hace nada. Sólo espera. Tímidamente el pequeño amasijo empieza a reptar por su cuerpo. Cada vez más decidido. Arriba y arriba, clavándole las pequeñas rodillas en el vientre.


  Los pechos de Rita están vacíos.


  La niña pasa de largo junto a ellos.


  Pasa de largo reptando, reptando, a la búsqueda de algo con que llenar el hambre.


  
    

    

    

    Amarillo


    Le pide que lleve a su hermano menor a cazar y que tenga cuidado.


  −En lo profundo hay cosas –le dice la madre−. Lo profundo es malo.


  Amarillo asiente en silencio. La madre no lleva puesto el parche. El ojo vacío se abre hacia dentro como el cráter de un volcán. Hay algo obsceno en ese ojo, algo que impulsa a tocar y luego oler la punta de los dedos.


  −¿Por qué no llevas el parche? –pregunta Amarillo.


  −¿Qué parche? –replica ella.
−Tu parche.


  −No sé de qué hablas.


  −El parche que tú misma cosiste para que no viéramos eso.


  Ella se cubre el ojo con una mano y da unos pasos hacia atrás, horrorizada.


  −No eres hijo mío. Algo como tú no puede ser hijo mío−dice.


  Teo se interpone entre los dos.


  −Mami no quiere llevar el parche –apunta.


  −Tu hermano me entiende –dice la madre–. Él es bueno. No es como tú, Amarillo.


  Desde lo del padre, ella no lo llama más por su nombre. Amarillo por el color de piel. Versión primitiva de los genes familiares. Feo no. Pero tampoco bello. Elemental como un ídolo prehistórico.
−Lo que tú digas –contesta Amarillo –Pero por favor, cúbrete esa cosa.


  Entonces empuja suavemente a Teo hacia el exterior de la casa y juntos se encaminan hacia el sendero que cruje bajo los pies.


  El parque los recibe con un enorme abrazo. Caen chorros de luz grisáceos y opacos como columnas de catedral sobre el manto húmedo.


  Amarillo y Teo se cierran hasta el cuello sus abrigos.


  −¿Qué animal era el que mató a papá? −pregunta Teo mientras avanzan.


  −Un animal cualquiera.


  −¿Dónde fue?


  
−No me acuerdo.


−¿Y qué pasó?


Amarillo se detiene en seco y clava la mirada en su hermano. La piel del pequeño está tostada y tiene la textura de las cosas que acaban de sacarse de una caja, envueltas en mil papeles de seda.


−Lo sabes muy bien −le dice.


−No. No lo sé.


−Mamá te lo ha contado.


−Pero tú nunca me has contado nada.


Durante un rato siguen la marcha en silencio, entre la frondosa hilera de árboles. Luego Teo dice:


−¿Verdad que no había animales?


−¿Cuándo? −pregunta Amarillo.


−Cuando lo de papá. Casi no había animales y sin embargo...


−Tuvimos mala suerte.


−¿Y crees que hoy podremos cazar un ciervo?


−No hay ciervos.


Amarillo se sienta sobre una roca al pie del camino y abre la mochila. Saca dos estacas. A causa de la humedad, la madera ha empezado a pudrirse. Piensa que tendrá que encontrar un modo de protegerlas y evitar que se deterioren. Porque sin las armas, ninguno de los tres va a sobrevivir al invierno. Morirán como crías de rata a la intemperie.


−Dame una a mí también −dice Teo.


Le entrega una estaca más pequeña, recién hecha, de punta muy afilada.


−Ten cuidado. Es nueva –le dice.


−Quiero una grande.


−Esta es perfecta para ti.


−Con esto no puedo cazar un ciervo.


−Ya te he dicho que no hay ciervos.


Teo inspecciona el arma. Pasa la yema de sus dedos por la punta.


−¡Au! –grita.


−Te lo he advertido –dice Amarillo.


Cuando sale a cazar solo, Amarillo canta una canción. Se la enseñó su madre que a su vez la aprendió de su madre. No se sabe toda la letra porque es larga y la melodía compleja. Su madre la entonaba con su hermosa voz de soprano algo quebrada en los agudos, pero igual bonita que daban ganas de llorar. Amarillo la canta bajito porque le da vergüenza. Vergüenza de que los árboles, con su murmullo de hojas, la amplifiquen y la arrastren hacia un lugar donde alguien pueda oírla y se muera de risa de su voz destemplada. De todos los dones que le han sido vedados, el canto es uno de ellos. La canción dice: Youkali es el país que alguien soñó, Youkali es donde se inventó el dolor. Youkali, en su frontera se detuvo el dolor.


Cuando sale a cazar, Amarillo canta esta canción porque le da miedo el bosque. No se lo ha dicho a nadie. Ni a Teo ni mucho menos a su madre. Pero el bosque lo asusta. Amarillo sabe que en lo espeso hay presencias violentas.


Ni siquiera sabe cuál es el animal que mató a papá.


Después de la primera línea de verde, los árboles son mucho más altos y el cielo apenas se deja ver. Siguen lo que queda del sendero principal, el que conduce al viejo complejo deportivo donde estaban las piscinas y las pistas de tenis, detrás de una verja de alambre cubierta de verde de arriba abajo.
Ahora la verja toca el suelo, vencida por el peso de la vegetación.


−¡Mira! –grita Teo caminando por encima de la verja−. Es como saltar sobre una colchoneta.


−¡Cuidado! –grita Amarillo.


Teo esquiva de puro milagro un alambre que se ha soltado de la valla y que apunta hacia arriba.


−No hace falta que me estés encima. Ya lo había visto –dice Teo.


Cerca de la piscina olímpica encuentran una bota.


−¿Cómo crees que ha llegado hasta aquí? –pregunta Teo.


−Ni idea. Pero nos puede servir −contesta Amarillo abriendo la mochila y guardándola dentro.


−Yo creo que es de un hombre que vino a bañarse.


−¿Un hombre con un solo pie? –pregunta Amarillo− ¿Y a bañarse dónde si puede saberse? No seas imbécil.


−Un hombre de la ciudad –insiste Teo.


−No queda nadie en la ciudad.


−Mamá dice que hay cosas.


−Mamá está como una cabra.


Teo blande la estaca y le hace un arañazo en el brazo a su hermano. De la herida empieza a salir un poco de sangre. Es un corte superficial.


−¿Qué has hecho? –exclama Amarillo.


−No vuelvas a decirlo. No vuelvas a repetirlo nunca más.


−Suelta la maldita estaca.


−Si vuelves a decir algo feo de mamá, te mataré.


A veces iban sólo para mirar. Amarillo, Teo y papá.


Los fines de semana, el parque, con sus merenderos y la zona recreativa, se llenaba de gente de la ciudad que se acercaba hasta el pueblo para disfrutar de un día de campo. Había niños que corrían en bañador. Había hombres que cocinaban unos buenos bistecs en las barbacoas. Había mujeres que bebían refrescos isotónicos, durante una pausa de su partido de tenis, sudorosas y felices bajo el sol de verano.
Y a ellos les gustaba husmear entre los forasteros.


Los veían llegar en sus coches, cargados con cestas atiborradas de comida, mantas de picnic, hamacas, mesas plegables, cajas de bebidas. Flotaba en el ambiente una bonita mezcla de muchas cosas. El chapoteo de los cuerpos en la piscina, la cadencia de las pelotas de tenis al rebotar sobre la pista mullida de fina arena, las melodías que largaban las radios portátiles, los motores de los coches que se acercaban transportando más gente, más niños, más mujeres bronceadas, más abuelas amodorradas por el insoportable tedio de los geriátricos de donde las sacaban sólo por un día.


Y a ellos les gustaba merodear entre aquella gente, sintiéndose un poco dueños del lugar. Todo eso les pertenecía por el simple hecho de vivir ahí. Y era muy agradable, muy bonito vivir donde vivían. Había un perfecto equilibrio entre todas las cosas. Entre los habitantes del pueblo y la gente que venía de la ciudad. Entre el agua de las piscinas y los bordillos de los que colgaban enjambres de niños. Entre los vendedores de helados y los compradores que no terminaban de decidirse por un sabor en particular.
Y ese maravilloso equilibrio no se iba a romper nunca, les prometía el padre.


Y el sistema sería preciso y el tiempo perfecto.
Y nada, nada malo les iba a pasar.


Por la tarde comen guisantes de una lata por turnos.


−Has comido dos cucharadas seguidas –dice la madre a Amarillo.


Amarillo se queda con la mano suspendida en el aire; la cuchara a medio camino entre la lata y su boca.
−No es verdad, esta es la primera –Se defiende.
−Acabo de verte −Insiste ella.


−Sólo he comido una −repite Amarillo.


−Mamá tiene razón. Has comido dos –Interviene Teo−. Siempre comes dos.


−¿Y tú por qué te metes?


La madre aporrea la mesa con el puño.


−¡Silencio! Si hubieras cazado algo no tendríamos esta discusión –dice−. Podríamos comer otra cosa. Podríamos comer más. Podríamos no morirnos.


−Lo intenté. Estuvimos toda la tarde recorriendo el parque, pero parece que los animales se hubieran volado.


−Excusas. Lo mismo que esa otra vez –apunta la madre.


−¿Qué vez?


−La vez que dejaste morir a tu padre.


Amarillo deja la lata encima de la mesa.


−¿Y eso qué tiene que ver? –pregunta.


−¿A quién le importa qué tiene que ver?


−Pero acabas de decir que...


−Acabo de decir lo que acabo de decir.


−Yo no tuve la culpa.


−No tuviste la culpa, claro. Tampoco tuviste la culpa de esto, ¿verdad?


Se toca el agujero. La piel que lo recubre tiene apenas el grosor de un ala de mariposa.


−Esto te lo hiciste tú.
La madre le cruza la cara de una bofetada.


−¿Cómo eres capaz? −le grita−. Ni siquiera estoy entera. Ninguno de nosotros está entero. Estamos hechos pedazos.


Amarillo se levanta y sale al jardín.


Le arde la cara.


En el exterior, el aire es finísimo y corta. Amarillo se encamina hacia la parte de atrás de la casa.
El pozo está oculto bajo unas chapas de metal. Con gran cuidado, levanta una de esas chapas. En medio de la quietud del atardecer, el leve chirrido resuena tan fuerte como la colisión de dos planetas. Entonces Amarillo coge un palo oculto entre las hierbas y escarba el fondo del pozo.


Los huesos entrechocan entre sí.


Amarillo se estremece.


La madre se empeña en conservar los restos cerca. Él sospecha que es una forma que ella ha inventado para torturarlo. A él le gustaría enterrarlos en el bosque, vaciar el pozo, sellarlo. Algún día lo va a hacer. Cuando nadie lo vea. Tomará todos esos huesos en sus brazos y los transportará. No pesarán nada. Será como llevar unas hojas que se soltaron de un diccionario.


Cuando regresa dentro, la madre y Teo se callan en seco al verlo de pie en el umbral de la cocina.
Algunas palabras quedaron flotando en el aire. Amarillo puede sentir el peso de esas palabras.


Teo dice:


−Mañana iré contigo otra vez.


−No puedo cuidarte y cazar a la vez.


−Mamá dice que tú ya no sirves.


Amarillo mira a su madre.


Ella se ríe y su risa lo corta en pedazos.


−No es mi culpa. No es mi culpa −le dice cubriéndose la boca con las manos−. Es la vida.


Entonces comprende que no puede luchar contra esos dos y sube a acostarse.


Se duerme dentro de su cuerpo convertido en un saco roto. Cree que está incubando un resfriado. Con el corazón acelerado se promete que mañana va a ser un día mejor, menos severo. Es la única forma de sobrevivir.


  


  
    

    

    

    El vigilante


    Esperar a que abran las puertas delante del refugio donde todavía reparten comida. Esperar durante horas para tener sitio en la cola y asegurarse las raciones. Esperar a que llegue el amanecer, con los ojos abiertos, en la penumbra agrietada de una habitación vacía, sin haber dormido nada. Ha subido la alarma de saqueos en las casas. Así que hay que esperar, con la pistola de papá en la mano, a que las primeras luces disuadan a las pandillas de saqueadores. Esperar a que llegue algo mejor, por ejemplo un helicóptero que venga a salvarlos y llevarlos a un país intacto. Esperar sentado, de pie, incluso acostado, con el oído atento a cualquier murmullo. Esperar siempre presente y correcto, siempre al filo, y todo para que ella pueda vivir.
Silas está a punto de caerse dormido sobre el suelo del comedor cuando ve a Lena cruzar por delante de él camino a la cocina. No hace ruido al pisar. No porque ponga cuidado en no despertarlo, sino porque esa es su forma de caminar, como si la suspendieran unos hilos invisibles a unos milímetros del suelo.
−¿Qué haces despierta? −le pregunta Silas en un susurro, para que su voz no retumbe al chocar contra las paredes desnudas.
−¿Y tú qué haces dormido? ¿No se supone que deberías estar al acecho de los malos?
Lena ha estado enferma los dos últimos meses. Vómitos, falta de apetito, dolor de cabeza y fiebre. Ahora dice que se siente mejor, pero él la encuentra demasiado delgada. Casi traslúcida. Le parece que puede ver el relieve del corazón al otro lado de la tela de su camisa de dormir.
−¿Qué has comido hoy? –pregunta él.
−La misma porquería de todos los días.
−Tienes que comer más.
Lena pone los ojos en blanco, echa la cabeza hacia atrás, como si fuera a caerse de espaldas.
−¡Por Dios! Es un milagro que consiga llevarme a la boca todos los días esa basura. No me pidas más.
−Trataré de conseguir otra comida.
−¿Dónde?
−En las casas.
−¿Piensas robar en las casas?
Silas se queda en silencio.
−Ya sabes lo que les pasa a los que roban en las casas−vuelve a decir ella.
−Tarde o temprano los del refugio van a cerrar.
−No quiero que te maten. No quiero tener que salir yo a la calle a buscar. No podría soportarlo. Si te matan, me mato yo también.
Lo dice sin que le tiemble la voz. Pero Silas no se imagina a Lena matándose. No con la pistola, por lo menos. Tampoco cortándose las venas. La conoce bien a su hermana. Nada que la marque. Tiene un gran amor por su cuerpo. Tal vez podría atiborrarse de pastillas, de eso sí que Silas la cree capaz. Recogerse el pelo como racimos de uva alrededor de la frente, como hace cuando está aburrida, y entregarse a la muerte.
−No me van a matar −dice al fin Silas.
−Igual si algún día decides ir a buscar comida en algún otro lugar que no sea ese refugio podrido, ¿sabes qué me gustaría? Un queso o un chocolate. ¿Podrás conseguirlo?
De pequeña, Lena solía salirse siempre con la suya. Una vez el padre salió disparado de la casa un domingo, a las nueve de la noche, para comprarle a Lena un juego de mesa nuevo que ella acababa de ver por televisión. Y todo por ese modo de mirar, de pasearse por la casa como quien se pasea por el escenario de un teatro, y por esa melena negra que parecía demasiado espesa y pesada como para que la cargara una niña tan frágil.
−¿Por qué no vuelves a la cama? −le sugiere él.
−¿Tú nunca duermes? −pregunta ella.
−Sólo cuando tú estás despierta.
Ella sacude la cabeza y se ríe. Es hermosa cuando ríe.
−Se me ha pasado el hambre –dice Lena.
−Es mejor así.
Tiró la pala al lado de las tumbas abiertas y regresó a la casa. Pasó de largo junto al recibidor donde se apiñaban las sillas del comedor y los sillones buenos de terciopelo, subió las escaleras hasta las habitaciones y entreabrió la puerta del cuarto de Lena. La encontró sentada en su escritorio, mirándose ceñuda en un espejo de mano. Llevaba uno de sus camisones blancos y se había recogido el pelo de una manera nueva que la hacía ver mayor y solemne, como si se hubiera arreglado para verse bonita en su propio entierro.
−Tienes que ayudarme −dijo Silas.
−¿Me echarías trece años o si me vieras peinada así pensarías que soy más grande?
Silas dio un paso hacia el interior de la habitación. Estaba cubierto de barro y no se atrevía a manchar la moqueta color crema que recubría el suelo de la habitación de Lena.
−No puedo meterlos yo sólo en el hoyo −dijo Silas.
−Que se metan ellos solos.
−¿Vas a ayudarme o no? −preguntó.
−No voy a mover un dedo −dijo ella.
A Silas le pareció injusto. Sus padres llevaban un día entero muertos y Lena no se había dignado a acercarse a él y a compartir algo de la pena. Tal vez era porque no sentía pena. Pero de todos modos, no creía que tuviera que enterrarlos él solo.
−Así que piensas comportarte como una jodida egoísta.
Lena tiró el espejo de mano sobre el tocador y se volvió hacia él bruscamente.
−¿Egoísta yo? ¿Y ellos qué? ¿No te parece que ellos son los peores egoístas que ha parido este mundo?
Silas se quedó callado. Lena tenía razón. Sus padres podrían haber esperado un poco más. O no hacerlo en la casa. Irse lejos, a un lugar donde ellos no pudieran encontrarlos.
−Pero ya está hecho −dijo Silas al fin −. Tienes que bajar y ayudarme.
−No pienso ir. No pienso ir −Lena derrumbó la cabeza sobre el escritorio y se puso a llorar. Estuvo así por lo menos diez minutos, sin que él pudiera calmarla. Luego, cuando se cansó de llorar, Lena levantó la cabeza y se limpió la nariz con el dorso de la manga−. Tendrás que hacerlo tú, hermanito. Yo no puedo. Mírame.
Él la miró. No vio nada particular. Tenía ese peinado que le enmarcaba la frente como si llevara una corona de racimos de uva. De repente le pareció mayor y distinta, una mujer desconocida, como las que aparecen fotografiadas en las revistas, lánguida y a la vez experimentada, una mujer cuya indolencia proviene de las muchas cosas que ha visto por el mundo. Por lo demás tenía dos brazos, dos piernas, dos manos y se negaba a ayudarlo.
−Como tú digas.
Se fue cerrando la puerta detrás de sí. A sus espaldas, oyó que Lena corría el cerrojo de la puerta.
Todos los días lo mismo.
Toma la linterna que todavía funciona y dobla a la izquierda, en la gasolinera rodeada de malas hierbas, pasa de largo junto a los agujeros donde antes estaban los surtidores y camina en zigzag esquivando los pedazos de carrocería chamuscada hasta llegar al viejo galpón que tiene colgado en la puerta un cartel que dice REFUGIO escrito en letras temblorosas.
Silas llega tarde esa noche. Ya encendieron las hogueras que calientan e iluminan y tiene más de cien personas delante. Cuando abran a la mañana, esas cien personas van a pasar antes que él. Cada vez hay menos comida. Calcula que tendrá que irse a casa con las manos vacías. Sacar algo de la despensa. Una de las latas que guardan para cuando cierren el refugio y dársela de comer a Lena, para que por lo menos ella se meta algo en el estómago, cosita escuálida.
Delante de él hay un viejo que lleva un montón de cosas encima. Saco de dormir, mantas y una mochila de la que sobresale el mango de una sartén. Tose sobre un pañuelo limpio que luego pliega y guarda en el bolsillo. A Silas le lagrimean los ojos y le pica la garganta a causa de las cenizas de los grandes incendios.
−Nos van a intoxicar −dice el viejo señalando el cielo−. Aunque esto es lo de menos ¿no? Nos harían un favor.
Silas mira para otro lado fingiendo no haber escuchado. No es una buena idea charlar en la cola. Un mínimo descuido y ¡zas! te arrebatan el sitio. Pero el viejo tiene ganas de seguir conversando.
−Si por mí fuera, elijo reventar aquí mismo. Pero parece que tengo cuerda para rato. Soy un hijo de puta. Una roca. ¿Puedes creer que no me he resfriado ni una sola vez en los últimos cinco años? Ya he enterrado a mi mujer y mis dos hijos. ¿Tú tienes familia?
−Sí tengo −susurra Silas.
−Más te valdría no tenerla. Se van a morir y vas a pasar el resto de tus días recordándolos, o te vas a morir tú antes que ellos y los vas a dejar con el culo al aire. ¿Sabes qué le pasó a la mujer de mi vecino? −Se queda unos instantes a la expectativa, aguardando alguna clase de reacción por parte de Silas. Luego prosigue sin más−. El cabrón de su marido se echó a una pira y la dejó más sola que la una. Luego, una noche, entró a su casa una pandilla de chicos de unos trece o catorce años. Hicieron un círculo y ella en el medio. Yo lo vi todo, oí cómo lo hacían. Llevaban pistolas. No sé de dónde sacan tantas pistolas los críos de ahora. La dejaron con vida. No deberían haberlo hecho. ¿Qué mujer quiere vivir con eso? ¿Me estás escuchando?
Silas asiente con la cabeza. El viejo saca de nuevo el pañuelo, lo despliega, se seca la punta de la nariz, se lo pasa por la boca y luego lo vuelve a doblar.
−Luego ella también se echó a una pira −prosigue−. Lo vi desde mi ventana. Vi el día en que lo hizo. Creo que antes se roció con gasolina, porque ardió igual que arden los como se llamen esos, los bonzos. Ardió sin parar. Ardió junto con un lavavajillas y una motocicleta. Y luego la pandilla vino y ocupó su casa. Y luego de eso me echaron también a mí. ¿Ves esto? ¿Ves mi mochila? Pues todo esto es cuanto pude llevarme. No me queda nada. Lo único que tengo es venir aquí todos los días, hacer diez jodidas horas de cola y comerme una mierda que sabe a mierda. Eso es lo que tengo.
Silas lo mira en silencio. El viejo ha empieza a lagrimear. Se frota los ojos con el pañuelo que saca de su bolsillo. Luego dice:
−Y yo me pregunto una cosa. Óyeme bien. Lo que ahora me pregunto es para qué carajo venimos aquí. A ver, dime, ¿para qué vienes aquí? Un chico tan agradable y tranquilo como tú, un viejo como yo. Deberíamos dejarnos morir. ¿No te parece? Tener el coraje de dejarnos morir.
El viejo vuelve a frotarse los ojos. Se suena la nariz.
−Igual cuidado con hacerte el vivo, ¿me oyes? −le dice a Silas.
−¿El vivo?
−Ni se te ocurra sacarme el lugar.
−No voy a sacarte el lugar. No soy esa clase de...
El viejo le clava los ojos, enfurecido.
−¿Y a mí qué me importa? ¿Qué mierda me importas? ¿Qué mierda me importa ninguno de vosotros, mugrientos?
El viejo empieza a vociferar. Se sale de la cola y empieza a corretear a lo largo de la fila, deteniéndose de vez en cuando para zarandear a alguien por los hombros, con su mochila al hombro y el saco de dormir y todas sus cosas colgando.
−¡Cabrones! Mira que venir aquí, cabrones. ¿Por qué no os vais? ¿Por qué no os vais a la mierda? ¿Cómo se os ocurre venir aquí y quitarme mi comida?
Alguien de la fila le clava un puñetazo en el estómago y el viejo cae redondo al suelo, con la cara contra el fango. Hay un pequeño murmullo en la cola que en seguida se va apagando. Vuelven a quedar todos en silencio, como aves de corral bajo el frío, esperando a que abran las puertas del refugio para poder comer.
Silas se sube la cremallera de su abrigo.
Ahora tiene una persona menos por delante de él.
Los alrededores del refugio están llenos de cadáveres. La ciudad entera está llena de cadáveres. Frescos, viejos, calcinados. Pero los alrededores del refugio más. Como un cementerio con los muertos a la vista, expuestos sobre la hierba llena de inmundicias, porque la gente ha perdido la vergüenza y se baja los pantalones o se levanta la ropa en cualquier sitio y ahí mismo hace sus necesidades.
Por la mañana, antes de irse a casa, Silas observa metódicamente a los cadáveres, los estudia sin tocarlos, analiza si bajo la ropa llevan escondidas cosas que puedan servirle. Comida. La chica a la que ahora está mirando es pálida, casi bonita, aunque de un modo poco común, los labios agrietados y el pelo de un rojo increíble. No parece estar muerta. Silas se arrodilla junto a ella y lleva su oreja a su pecho. Escucha el ritmo de sus inspiraciones y exhalaciones, que son lentas, perezosas. Debe de estar dormida. O un poco más que eso. Dormida y postrada. Hay decenas de personas así, a las que las condiciones extremas de la cola dejan fuera de juego, que no pueden mantener su lugar, no lo soportan. La espera consume. Los niños sin padres y las mujeres embarazadas que trataron de quitárselo pero no pudieron y ahora cargan el bulto como quien carga un bidón de gasolina y una cerilla. Eso también consume. Y sin contar con la lluvia, porque casi siempre llueve, aunque ni toda el agua del mundo serviría para limpiar la suciedad que los corroe. Una suciedad tan enquistada en la naturaleza de las cosas que se ha vuelto hereditaria. Pero esa chica en particular parece fuerte, un cuerpo de carne apretada y vigorosa. Qué hace ahí en ese estado es un misterio.
Silas cierra los ojos y se deja llevar por el sonido de la respiración. El cuerpo de la chica se va entibiando poco a poco, incubado por el contacto con el otro cuerpo inclinado sobre ella, ambos fusionados en un leve roce que devuelve la vida. Silas piensa que podría levantarla y llevársela de ahí. Largarse los dos para no regresar jamás. A veces siente unas inmensas ganas de dejar a Lena y ocuparse de su propia supervivencia. Qué distinta sería su vida si fuera capaz de hacer algo así. Desde que tiene memoria ha estado haciéndose cargo de ella, incluso antes del mal, cuando eran niños y tenía prohibido hacerla llorar.
La chica empieza a hacer pequeños movimientos: arrastra los dedos por el suelo, en un frágil reconocimiento, los ojos le tiemblan por el esfuerzo cuando trata de abrirlos. Está volviendo en sí lentamente. Entonces Silas oye los gritos. Levanta la cabeza y ve al hombre acercándose rápidamente en su dirección. Lleva un pedazo de pan en cada mano.
−Apártate −le grita a Silas a la distancia al mismo tiempo que agita los brazos−. Apártate de ella ahora mismo.
Silas se pone en pie. La chica sigue acostada en el suelo, pero ha abierto por fin los ojos y lo mira sin parpadear. Silas se toma un instante para apreciar la belleza de esos ojos que no tienen un color particular, sino una gama de tonalidades intensas de las que es imposible determinar cuál es la dominante.
−Vete de aquí −vuelve a gritar el hombre. Los separan sólo unos metros.
Silas baja la cabeza y se aleja de ahí lentamente.
Unas horas más tarde Silas regresa a casa con las manos vacías.
Lena lo espera metida en la cama, tapada hasta el cuello con la manta floreada.
−¿Por qué has tardado tanto?
−Había mucha gente.
−¿Qué has traído?
Silas niega con la cabeza.
−Vamos a sacar una lata de la despensa −dice.
−¿Cerraron el refugio?
−No.
−¿Entonces?
−Simplemente no conseguí nada.
Lena se saca de encima las mantas y se sienta en la cama. Lleva puesta una camisa de dormir blanca que era de la madre. Ni una sola mancha ni rozadura. Su piel es de una textura virgen, inexplorada, como si acabaras de sacarla de una vaina.
−¿Y ahora qué hacemos? −pregunta.
−Ya te lo he dicho. Vamos a comer una lata.
−Pero las latas son para el final.
−Este es el final.
De la despensa Silas saca una lata de atún y la abre con sumo cuidado de no derramar ni un poco. Con un tenedor pasa el contenido de la lata a un plato de postre. Hace una pequeña montaña con el atún, el aceite alrededor, y lo sube a la habitación para que coma Lena. Pero antes, moja la punta
de un dedo en el aceite y se lo lleva a la boca, sólo para sentirle el gusto.
De nuevo en la calle.
Hay días que las cenizas espesan tanto el aire que es difícil adivinar si es de madrugada o el atardecer. Silas toma el camino que lleva al río y a la reserva natural ahora convertida en un vertedero donde se apiñan los Rezadores, personas enloquecidas pero inofensivas, cadáveres que aún caminan y respiran pero que por lo demás han abandonado la conexión con el mundo. Tiene unos cinco kilómetros por delante. Hay que atravesar parte de la ciudad para llegar a la reserva, dejar atrás los barrios residenciales de casas sombreadas por árboles antiguos y piscinas vacías con montones de hojas secas acumuladas en la boca de succión y azulejos descoloridos, que marcan el paso del tiempo y la destrucción.
Hace un año Silas hizo ese mismo camino en compañía de su padre, ambos montados en el Mercedes que conservaba aún el olor a nuevo. El padre conducía en silencio y despacio. Pasaron por calles oscurecidas por el humo de las hogueras. Silas tenía ganas de gritarle que se diera prisa, que acelerara. Temía que alguien se les cruzara en el medio de la calle y los obligara a bajar. Pero la gente estaba atrincherada en sus
casas, todavía conmocionada. No habían empezado aún los saqueos.
El cielo se oscurece y se aclara a medida que las ráfagas de viento dispersan las nubes de aquí para allá. Tal vez llueva más tarde o tal vez no caiga una gota de agua en el próximo mes. Las cenizas de los incendios saturan el cielo provocando drásticos cambios de tiempo. A medida que se interna en la reserva, más siente que se adentra en el misterio. No ve a los Rezadores por ninguna parte, pero sabe que están ahí, como una presencia cálida y adormilada, acurrucados en un rincón de toda esa superficie salvaje. La posibilidad de encontrarse con uno de ellos lo atrae y lo repele al mismo tiempo. De buena gana daría media vuelta para salir corriendo en dirección contraria, pero ya está decidido. Lo que busca no puede estar demasiado lejos. Aunque el paisaje está muy cambiado, se acuerda bien del camino y del lugar exacto donde dejaron el coche.
Las puertas del Mercedes están abiertas de par en par. Adentro no queda casi nada. Se robaron todo lo que podía servir para el trueque, y una gata con sus crías se ha instalado en el hueco que dejó el asiento del conductor. Silas abre la guantera y mete la mano dentro. Rebusca entre los papeles del seguro hasta que sus dedos se cierran sobre la diadema de Lena. Recordaba haberla visto ahí el día que llevaron el coche a morir a la reserva natural, porque el padre era incapaz de quemarlo. Nadie la ha tocado. ¿A quién puede interesarle una diadema? En cambio Lena, con esa forma que tiene de peinarse, de anudar y desanudar mechones, de perfilar la fina línea del cráneo bajo la tupida mata de pelo, seguro la necesita.
Silas la guarda en el bolsillo interno de su chaqueta.
Muy cerca, oye el canto quejumbroso de un pájaro nocturno. Es apenas un silbido amortiguado.
Ha llovido toda la noche y parte de la mañana. Las puertas del refugio siguen cerradas. Hay mucha gente esperando. Alguien tira una piedra contra la puerta azul que no se abre. Un golpazo de rabia que se dispersa tras un murmullo estático de voces. Silas está aterido de frío. Lleva muchas horas fuera de casa. La aventura de la diadema le ha hecho perder tiempo y ahora se arrepiente. Me quedo una hora, piensa. Una hora y me largo. Y cuando pasa esa hora, se dice: media más y me voy. Y así hasta el mediodía.
La manada se divide. Unos se van, otros empiezan a aporrear la puerta del refugio. Silas en medio de los dos grupos, sin decidirse a nada. Pies calzados con zapatos por los que asoman dedos en carne viva pasan junto a él. Trata de evitar cualquier roce con esas personas. Quiere mantenerse limpio. Aunque sabe que no está limpio. Que no hay jabón en el mundo, suponiendo que quedaran todavía jabones, que pueda quitar ese olor de su piel.
Lo pisan, lo empujan. Hay que tomar una decisión. No van a abrir el refugio. No hoy. No mañana ni pasado mañana. Los que golpean la puerta no se dan cuenta de que al otro lado suena a vacío. De que se llevaron todo. Hasta las inmundas mesas donde apoyaban las ollas renegridas.
Un tipo dormita junto a Silas. Tiene la cara muy azul y cuando Silas lo toca, se da cuenta de que está frío como una piedra. Hay peores formas de morir. Esta ha sido pacífica. Tanto correr, gritar y robar y matar y lo único que quiere todo el mundo es encontrar un sitio caliente donde morir. Lo esencial. La sustancia de la felicidad.
Una mujer vomita en la hierba larga y marchita.
Silas se pone en pie y pasa junto a la gasolinera devastada, cruza las zonas yermas dando tumbos, desesperado por llegar a casa cuanto antes.
Entra en el salón comedor y los ve. Lena y el chico al que Silas no conoce ni nunca ha visto. Comiéndose entre los dos una tableta todavía semi envuelta en su papel del plata.
−¿Qué hace él aquí? −pregunta Silas.
−Estaba preocupada por ti. ¿Dónde estabas?
−¿Quién es este?
−Nuestro vecino.
−Nosotros no tenemos vecinos.
−Se llama Lobo, y me ha traído esto −dice Lena agitando en el aire la tableta de chocolate.
El chico sonríe. Tiene una maraña de pelos y debajo de esos pelos, la cara. Sin cicatrices ni cardenales. Tampoco está demasiado sucio.
−Tiene que irse –dice Silas.
Lena se pone en pie.
−Ni hablar. Es un amigo. –dice.
−No me importa, tiene que irse.
−Tú eres mi hermano y él es mi amigo.
El chico asiente y sonríe. No fija la mirada ni en Silas ni en Lena. Sonríe al espacio vacío de la habitación. Parece ido o imbécil, o las dos cosas a la vez.
−Vamos −le dice Lena tomándolo de la mano y tirando suavemente de él.
El chico la sigue como si fuese un perro.
Silas aguarda inmóvil hasta oír en el piso de arriba los pasos de Lena y de su nuevo amigo. Puede decir sin miedo a equivocarse en qué lugar de la habitación de Lena están ahora sentados. También es capaz de distinguir el breve sonido
que hacen los pasadores para el pelo cuando su hermana se los saca y los deja sobre el tocador. Se ha preparado a conciencia durante los últimos meses. Con paciencia, ha aprendido a captar los sonidos de la casa y a interpretarlos. Durante noches enteras ha estado al acecho anotando mentalmente cada uno de los ruidos naturales para distinguirlos de los del peligro. No puede hacer otra cosa. Él es el vigilante.
Se despierta al notar una respiración junto a él. Abre los ojos. Es Lena. Agazapada a su lado como un animal. Tiene los labios entreabiertos y su aliento le humedece a cara.
−Hablabas en sueños −dice ella, jugueteando con la cremallera de la chaqueta que lleva puesta Silas. Sus cabezas están tan juntas que el pelo de ella roza la cara de él. Silas tiene la sensación de que todas sus fuerzas se desplazan hacia el lugar que la hermana toca con su pelo.
−Me he dormido mientras vigilaba.
−¿Y qué vigilabas?
−Hay un mundo de peligros ahí afuera.
−No peores que los que hay aquí dentro, dice ella sentándose junto a él, en el suelo−. Aunque eres un buen hermano.
−Gracias.
−¿Qué tienes ahí?
La diadema sobresale por el bolsillo de la chaqueta que lleva puesta.
−Tu diadema.
−¿De dónde la has sacado?
−De por ahí.
Se quedan así, mirándose un rato sin más.
A Silas le pesa el silencio raro y expectante que se extiende entre los dos; la breve distancia que los separa, que es como las fronteras invisibles de un país cuyos márgenes él tiene prohibido cruzar.
−Qué mal lo pasas −dice ella de repente− Porque lo pasas muy mal ¿verdad?
−A veces sí.
Ella le acaricia la mejilla antes de ponerse en pie. Es un gesto breve, apretado, caliente. Silas cierra los ojos para atrapar entre sus párpados esa caricia.
−¿Qué quieres que haga? No hay nada que pueda hacer −dice Lena.
Cuando se queda solo, se pone en pie y camina hasta la ventana. Apoya la frente contra el cristal y mira la línea oscura de árboles que se levanta delante de casa. Aguza el oído por si hay algo que deba alertarlo. Sólo oye el sonido del viento arañando los cristales de las ventanas.
Silas cierra los ojos.
Se siente muy pequeño en esa habitación.


  


 
    
    Siberia


    Ya lo veo.


Rudo está de pie ahí, fumando, y tiene el mismo aspecto de siempre. El mismo gesto impaciente al llevarse el cigarrillo a la boca y esa presencia que aplana todo lo que hay alrededor.


Rudo es tan apuesto que se hace un vacío de aire ahí donde va. No sé cuántos años tiene. Nunca se lo he preguntado. Muchos más que yo. Muchos más que Antártido y África. Él ya era grande cuando nos encontró. Yo creo que él siempre fue grande.


Regresamos a casa ya de madrugada, cansados después de trabajar toda la noche y con el olor de los Rezadores pegado a nuestra ropa. Antártido y África vienen discutiendo por el camino por algo que recogieron. Esto lo encontré yo, dice uno. ¿Estás loco? Esto es mío. Y así hasta que a lo lejos vemos la punta roja del cigarrillo de Rudo y nos quedamos callados. Entonces levanto la mano en un saludo torpe y él no me devuelve el gesto.


−¿Qué hay hoy? −pregunta cuando llegamos junto a él cargados con los sacos.


Sin decir palabra, sacamos todo lo que hemos recogido esa noche y lo ponemos en el suelo para que pueda verlo.


−¿Qué más?


−Nada nada más −le respondemos.


Rudo lanza un bufido.


−Todo porquerías −dice.


−Mira esto −le digo yo.


Y le doy un aro que brilla.


−¿Sabes qué es? −me pregunta.


Le digo que no con la cabeza.


−Una pulsera de oro −dice.


−¿Y para qué sirve? –pregunto.


−Para nada, pura basura.


Avergonzada, bajo la mirada y busco entre las cosas que hemos traído algo que pueda gustarle. Algo que de verdad le sirva.


−Quédatela −oigo que me dice.


Y me pone la pulsera en la muñeca.


Con un gesto de la cabeza, Rudo nos ordena que entremos. La casa huele a comida caliente. Antartido y África se meten a toda prisa y yo atrás de ellos, haciendo bailar el aro que brilla alrededor de mi brazo.


Trabajamos de noche porque oscuro no nos ven.


Hay personas que duermen a los costados de la carretera. Caen de rodillas al final del día, agotadas de tanto caminar. Y se quedan ahí, con las rodillas hincadas en la tierra. Rudo las llama los Rezadores porque se balancean y murmuran en sueños como si oraran al dios de antes.


Los Rezadores se dirigen al norte porque creen que ahí no encontrarán el mal. Que hay grandes lagos rebosantes de peces y que la tierra todavía es fértil. También los hay que ya no se dirigen a ningún lado, que simplemente un día empezaron a caminar y se olvidaron de su destino, incluso se olvidaron de que están caminando. Los Rezadores duermen tan profundo que no nos oyen llegar y nosotros les quitamos todo. La comida y los zapatos son lo más importante.


Rudo tiene un lugar donde guarda lo que recogemos para él, a la espera del día que pueda cambiar todas sus cosas por algo muy muy valioso. Pasa ahí la mayor parte del día, mientras nosotros dormimos. Me gusta espiarlo por la ventana cuando él cree que duermo. Veo cómo se carga los sacos al hombro. Lo veo alejarse a pie. Rudo es tan moreno que mirarlo es como mirar el mundo a través de una fina capa de tierra. Hay un momento en que se confunde con el paisaje y lo pierdo de vista. Regresa al atardecer para despertarnos y hacernos la comida antes de mandarnos a los caminos.


A veces Rudo me cuenta cosas que a los otros no. Me deja sentarme a su lado y yo me suelto el pelo para que se airee, para que el blanco no se vuelva amarillo y luego gris. Él mira mi pelo y me habla.
−Albina −me dice− un día de estos voy a conseguir un camión.


Yo le pregunto cómo lo va a hacer si ya no quedan coches ni camiones ni nada con ruedas ni motor desde los tiempos de la Demolición, cuando la gente empezó a romper sus posesiones por miedo al mal.
−No todo el mundo obedeció las leyes −dice Rudo.


−¿Y con qué lo vas a llenar? Porque a los camiones hay que llenarlos con algo para que funcionen –digo.
−Hay bidones enterrados por todos lados –me explica Rudo bajando la voz−. Sólo hace falta encontrarlos o tener cosas para cambiar. Cosas más valiosas que los bidones. Cosas que las personas que tienen los bidones quieran a cambio.


Me quedo un instante pensativa, luego le pregunto:


−¿Y qué vas a hacer con el camión?
−Irme más rápido que nadie −contesta.
−¿Con quién?
Rudo no duda ni un segundo:


−Con mi sombra –contesta.


−¿Y nosotros? ¿Qué va a pasar con nosotros?


Entonces él ríe entre dientes y enciende un cigarrillo.


Rudo nos llamó como a lugares de antes: Antártido, África y Siberia. Yo soy Siberia porque él dice que de mí no puede sacarse nada bueno, que soy dura como tierra dura. Tan dura que ni color pudo salirme en el pelo. Desde que tengo memoria mi pelo es completamente blanco. Cuando le pregunto a Rudo si hay otras personas que lo tengan como yo, me contesta que sí, que los demonios o los viejos. Me río. Los demonios no existen y nadie se hace tan viejo ahora como para que se le quede el pelo blanco.


Nuestras historias son tristes, pero cuando Rudo nos cuenta de dónde nos sacó se retuerce de la risa. Antártido y Africa eran muy niños cuando Rudo los encontró. Estaban encerrados en su casa y llevaban varios días sin comer ni beber, arrastrándose tras la sombra hedionda de las ratas. Sus padres los habían encerrado en casa antes de irse y habían tapiado las ventanas. No los llevaron con ellos, pero tampoco querían arrojarlos a la calle. De modo que Rudo los agarró y los llevó consigo.


−¿Y entonces qué? −preguntamos.


−Entonces nada −dice él.


Y se calla.
Antártido y África hablan de irse.


Dicen que están hartos de recorrer los caminos olfateando el rastro de los Rezadores. Y que solos nos iría mejor.


Yo les respondo que soy la mayor y que por lo tanto mando. Que no vamos a ir a ningún sitio.


−Nosotros también somos mayores −dicen−. Podemos decidir por nuestra cuenta.


Antártido come todo lo que le pongan delante. Le pregunto de qué se queja, si tiene comida caliente todos los días.


−Rudo no es lo que era −dice.


−¿Qué pasa con Rudo? −pregunto.


−Rudo está viejo.


No le permito que siga. Le digo que Rudo no es viejo. Rudo es un hombre de verdad. Además ni él ni y África saben los mapas. ¿Adónde vamos a ir sin saber los mapas? Sólo Rudo conoce los caminos. Es de él que aprendimos todo. Sabemos dos historias completas gracias a él. La historia del principio del mundo, empezando por Adán, y la historia del final del mundo, cuando el mal creció en el interior de la tierra y se esparció rápido como el viento. El cuento de la bellota es el que más me gusta. Rudo me lo ha contado cientos de veces. Yo se lo pido una y otra vez, y él primero se queja pero luego enciende su cigarrillo y me lo empieza a susurrar...


Rudo sabe muchos otros cuentos. Sabe mi historia, por ejemplo, aunque yo me pongo triste cada vez que la cuenta. Rudo, en cambio, se ríe y me dice:


−¿Qué te pasa Albina? ¿no te gusta tu genealogía?


A mí me encontró en un bosque. A duras penas había aprendido a ponerme en pie y ya tenía este pelo blanco, larguísimo y muy sucio. Rudo cuenta que casi se echa a correr del susto porque yo parecía un demonio. Pero luego lo pensó mejor. Una albina es algo excepcional y por fuerza tenía que servirle para algo. Pensando a futuro. Siempre hay que pensar a futuro, dice Rudo. Yo estaba con mi madre. Y aquí empieza la parte de la historia que ya no me gusta y hace que eche a mi madre mucho pero mucho de menos.
Mi madre estaba herida de bala en una pierna. Se había internado conmigo en los alrededores de una granja con la intención de robar comida y le habían disparado desde una ventana. ¡Pum! Un solo tiro certero en una pierna y la amenaza de que le dispararían otro tiro en la cabeza a ella y otro a mí si no nos largábamos de ahí en seguida. De todo eso yo me acuerdo de nada. Mi madre se lo contó a Rudo mientras mantenía apretado el jirón de camisa que le servía de venda y evitaba que se desangrara. Habíamos hecho kilómetros a pie las dos, buscando alguien que nos ayudara. Rudo se ríe. Pobre gallinita orgullosa, la llama. Al borde de la muerte y aguantando el tipo como nadie.


−Quítame la bala −le pidió mi madre−. He intentado hacerlo yo, pero cada vez que hurgo en la herida me desmayo del dolor.


Rudo destapó la herida y vio que tenía muy mal aspecto. Mi madre iba a morirse si nadie la ayudaba.
−Voy a ayudarte sólo a cambio de algo −dijo Rudo. Esta es una de las grandes enseñanzas de Rudo. Damos algo sólo a cambio de todo.


Mi madre dijo que de acuerdo y le preguntó qué quería.


−A cambio la quiero a la albina.


Mi madre abrió los ojos bien grandes. Eran un par de ojos muy bonitos, de una belleza verdaderamente única, cuenta Rudo, de una tonalidad imprecisa que daban ganas de quedarse horas y horas sumergidos en ellos hasta adivinar el verdadero color. No como los míos, que parecen los de un ternero.


−De acuerdo −dijo al fin mi madre−. Llévate a mi hija.


Cuando llega a esta parte de la historia, Rudo se ríe siempre de mí y me dice que no sea tonta y que no me ponga triste. Me hizo un favor llevándome lejos de ella, asegura. Y luego continúa.


−Hay que cortar la pierna −le dijo Rudo mirándola a los ojos.


−Pues hazlo−dijo mi madre. Y no había ni un poquito de miedo en su cara, ni un temblor. Sacó un cuchillo de su mochila y se lo tendió−. Corta.


Rudo tomó el cuchillo y puso el filo sobre la pierna de mi madre, que no se movió, no se estremeció, sólo tomó suavemente mi mano. Cuando terminó, Rudo me levantó en brazos y me llevó lejos. De esto sí que me acuerdo. El olor de la primera comida que me preparó y todo lo que vino después. Un no parar de nacer, día tras día, mientras frente a mis ojos se iban dibujando despacio los contornos del país que habitaba.
Una mañana nos vamos temprano de la casa, sólo Rudo y yo porque Antártido y África duermen. Él dice que ha encontrado alguien que puede darle una camioneta a cambio de todas las cosas que tiene guardadas y quiere que lo acompañe.


Dice que le traigo suerte.


Está excitado y camina tan rápido que casi no puedo seguirlo. Está para dentro, metido en sus pensamientos. No me mira. Trato de alcanzarlo pero él apura el paso.


−Rápido −dice.


Una granja vacía como punto de encuentro.


Cuando llegamos el otro ya está. Lo primero que veo es lo gordo que es. Y la cabeza completamente pelada y brillante, como si un perro gigante acabara de pasarle la lengua por encima.


El gordo vaca nos mira con avidez.


−¿Y esta? −pregunta.


Rudo le cuenta que soy su ayudante.


El gordo vaca ríe. Su ayudante, claro, ¿Y de dónde he salido si puede saberse?


−De la mierda −contesta Rudo.


El gordo vaca vuelve a reírse con ganas.


−¿De qué clase de mierda? −pregunta divertido.


−De la que salen todos los niños −zanja Rudo.


El gordo vaca se acerca y se me planta delante.


−¿Cómo te llamas?


Le digo que Siberia.


−¿Cómo es que dejaste que te pusieran este nombre tan feo, Siberia?


No me gusta nada como huele, así que no le contesto.


Se me acerca un poco más. Me lanza el aliento a la cara.


Rudo no hace nada. Está de pie junto a mí y no me ve. Mira a un costado y al otro pero no a mí. Lo noto nervioso.


−¿Dónde está la camioneta? −pregunta.


El gordo vaca da unos pasos hacia atrás, se aleja, suspira y se pasa una mano por la frente que la tiene llena de sudor.


−La tengo ahí −dice.


−¿Ahí dónde?


El gordo vaca señala una puerta azul despintada.


−Guardadita para que no se moje.


Rudo quiere verla. El gordo vaca le hace un gesto con la mano para que lo siga. Rudo me ordena que no me mueva y los dos desaparecen detrás de la puerta azul. Me quedo sola, esperando. Temiendo.


Pasan los minutos. Me entretengo merodeando por el lugar. No hay gran cosa. Encuentro la caravana donde supongo que vive el gordo. Apesta. Hay una cama estrecha, con las sábanas revueltas. Una cocina minúscula con un montón de platos sucios. Un pedazo de carne pudriéndose, sobrevolado de moscas.


Regresan al cabo de un rato largo. Rudo viene con la cara distinta. Se lo ve contento. Charla con el gordo como si fuesen los mejores amigos. Se acercan. Rudo me mira de ese modo que significa que le siga la corriente pase lo que pase. Como cuando vamos a los poblados a cambiar cosas por comida y regatea y le dice a todo el mundo que soy su hija.


−Vamos a comer −dice el gordo.


Rudo asiente con una sonrisa de oreja a oreja.


No entiendo qué es lo que vamos a comer en ese lugar en el que estamos. Si será la carne que acabo de ver deshaciéndose de gusanos en la cocinita de la caravana.


−¿Qué hay para comer? −pregunto.


−La comida no se pregunta, la comida se agradece −dice el gordo vaca.


Antes de que pueda darme cuenta, ya ha plantificado frente a nosotros una mesa y unas sillas plegables. Luego saca una olla de no sé dónde. La destapa. Huele bien. No sé a qué, pero es un olor agradable. Veo que él también es un sobreviviente. Como Rudo. Como nosotros. Panza llena. Tenemos suerte. Somos de los buenos.


Nos sentamos.


−Agradecemos señor por los alimentos −dice el gordo enlazando los dedos bajo el mentón.


Rudo detiene el tenedor a medio camino hacia la boca y baja un poco la cabeza.


Yo me echo a reír. De poco meto la cabeza dentro del plato de tanta risa. Rudo me da una patada por debajo de la mesa.


−¿Qué pasa, niña? −pregunta el gordo.


−Eso que has hecho −respondo−. Es raro.


−¿Por qué raro? −pregunta él.


Yo he dejado de reírme. Rudo come en silencio.


Rudo tiene una forma de indicarme cuando quiere que me apague. Así lo dice. Que me apague. La forma que tiene de indicarme que quiere que me apague no es algo que uno pueda percibir así como así. Percibir. Esa palabra me la enseñó él. Percibir.


−Olvídalo −contesto al gordo para cortar la discusión.


−¿Es que nunca agradecéis la comida vosotros? −pregunta él


−La comida no se agradece, la comida se roba −contesto.


Rudo traga y se limpia la boca con el reverso de la mano.


−Ella no sabe mucho −dice.


−¿No le has explicado nada de antes?−pregunta el gordo.


−¿Para qué? −pregunta Rudo.


−Para que no se comporte como una salvaje.


−Aquí todos somos salvajes −dice Rudo.


−Pero hay costumbres que no tienen que perderse −dice el gordo.


Paso los dedos por el plato y luego me los chupo. El plato queda bien reluciente. No entiendo qué es lo que están hablando Rudo y el gordo y además quiero irme de ahí cuanto antes. De modo que trato de apurar un poco las cosas.


−¿Para qué es que estamos aquí comiendo? −pregunto.


−Para conocernos −contesta gordo lechón.


−¿Y para qué mierda queremos conocerte a ti? −pregunto.


El gordo se me queda mirando. Veo que está buscando palabras feas para lanzármelas a la cara. Creo que va a pegarme. Rudo deja el tenedor en el plato y se echa para atrás en la silla.


−Hablemos del precio −dice con voz calma.


−Hay tiempo −contesta el gordo.


−No. Hablémoslo ahora.


−Pero si justo estamos empezando a pasarlo bien −protesta el gordo.


−Qué me importa pasarlo bien −dice Rudo−. Yo quiero la camioneta y tú quieres venderla. Eso es todo.
−Acabas de comer en mi mesa −dice el gordo extendiendo los brazos.


−Si a eso lo llamas comer.


El gordo se queda en silencio. Ha cruzado las manos sobre su abdomen y se escarba los dientes con la punta de la lengua.


−¿Cuánto? −pregunta Rudo.


−¿No prefieres que lo hablemos tú y yo como hombres sin la niña delante?


−¿Cuánto? −vuelve a preguntar Rudo un poco más fuerte.


El gordo se acaricia el mentón. Sus ojos de pez y a la vez como de goma miran al cielo. Luego al plato vacío.


Se toma su tiempo antes de responder las palabras que me dejan helada.


−La quiero a la albina −dice y alarga una mano para tocarme, pero yo me levanto de un salto.


Rudo se echa a reír. Yo lo miro. Se ha puesto pálido.


−Ella no está en venta −responde.


−Dime una cosa −dice el gordo echándose hacia delante y poniendo los codos sobre la mesa−. ¿Cómo es cuando te acuestas encima de ella?


Rudo se mueve en su silla. No me mira, no. Pero me ordena:


−Vete. Déjanos solos.


Yo no me muevo de donde estoy. Algo empieza a bailar dentro de mí. Algo a lo que tendré que ponerle nombre porque es distinto a todo o que había sentido antes.


−Que te vayas −vuelve a decir Rudo.


−No pienso moverme −le digo.


−Así me gustan, con carácter −responde el gordo guiñándome un ojo.


−Óyeme −dice Rudo al gordo−. Tengo muchas cosas. Cosas que valen más que ella, créeme, te estoy ahorrando problemas.


−No hay camioneta sin la albina.


El aire se ha vuelto tan cortante que temo dar un paso y que mi cabeza ruede.


−¿Hay trato o no hay trato? −pregunta el gordo.


Pasan unos minutos que me parecen muerte antes de que Rudo se ponga de pie.


−Nos vamos −dice.


Pega media vuelta y empieza a andar sin mirarme. Yo obedezco tan contenta que muerdo. Muerdo, muerdo el aire y me trago el mundo. El gordo le grita a Rudo a nuestras espaldas que todavía está a tiempo. Que se lo piense. Que la salvaje no vale lo que...


Yo quiero echarle las manos al cuello a Rudo pero es demasiado alto para mí. Entonces lo abrazo por la cintura.


Él me aparta.


−Déjame −dice−. No me toques. No vuelvas a tocarme nunca más.


Igual no me asusto. Él me enseñó todo. ¿Qué va a hacer él sin mí? Le digo que no se preocupe, que ya vamos a conseguir otra camioneta.


−Voy a cortarte el cabello −dice él−. Cuando lleguemos a casa voy a cortártelo.


Pero yo sonrío.


El cabello crece.


 
    
    Todo arde


    Cuando la que había vivido lejos regresó a la casa de su infancia, encontró los muebles de su habitación amontonados en el jardín. La cama, el escritorio blanco laqueado, el taburete con asiento de terciopelo rosa del tocador y el tocador. Abrió un cajón del mueble. Ahí estaban sus peines, las joyas de mentira que usaba para disfrazarse de niña. Mezclada con las cosas del montón, encontró la ropa de antes. Camisas con cuellos blancos, vestidos con muchos pliegues, zapatos de charol, de esos que duelen, bien apretados.

Alrededor del montón, corrían los niños. Los contó, eran cinco. Ella tenía cinco sobrinos. Habían crecido mucho desde la última vez que los había visto. Algunos eran bebés cuando ella se había ido de casa. El más grande parecía estar ahora cerca de la adolescencia. Él era el único que no corría. Miraba a sus primos un poco desde lejos, con los brazos cruzados sobre el pecho y una expresión de no estar del todo presente.


−Hola −saludó ella.


Él levantó una mano en señal de respuesta pero no dijo nada.


−¿Sabes quién soy? −preguntó ella.


El chico asintió con la cabeza.


−¿Dónde están los demás? −volvió a preguntar.


El sobrino señaló en dirección a la casa.


La que había vivido lejos cruzó el jardín. Hacía calor. El sol confería una particular rigidez a las plantas mustias, a la hierba pisoteada, a los muebles y objetos expectantes aguardando bajo el cielo despejado y cruel.


Dentro de la casa estaba fresco. Desde el fondo del pasillo oscuro le llegó el sonido de unas voces. Distinguió la voz de su madre y las de sus hermanas. La que había vivido afuera avanzó en silencio, oteando dentro de las habitaciones cada vez que pasaba por delante de una puerta abierta. Las camas hechas. Ni una mota de polvo ni de sol. Nada había cambiado. La habitación del fondo, de donde procedían las voces, era la única que estaba iluminada. Llamaradas de luz pasaban a través de la puerta.
Caminó en dirección a la luz.


Saludó a todas desde el umbral.


Su madre y sus dos hermanas volvieron la cabeza para mirarla. Estaban sentadas en el suelo, rodeadas de prendas de ropa.


−¿Dónde está él? −preguntó la madre sin levantarse.


La que había vivido afuera negó con la cabeza.


La madre sonrió.


−¿Te ha dejado? −preguntó con una sonrisa triunfal.


−No me ha dejado. Murió −contestó la que había vivido afuera.


−Entonces es como si te hubiera dejado. Acércate, hay lugar.


Se sentó en el suelo, junto a sus hermanas, que le hicieron espacio en silencio. Frente a ellas había dos montones de ropa. La que había vivido lejos advirtió que en el montón de la derecha iba la ropa que había sido de ella (más vestidos con pliegues y camisas bordadas) y en el de la izquierda, la ropa del padre y la de los maridos.


−Estamos sacando la ropa de los armarios −explicó la madre.


−¿Para qué? −quiso saber ella.


−La vamos a quemar.


−Hay dos montones de ropa −observó la que había vivido afuera.


−Vamos a quemar todo –dijo la madre−. Nada se va a salvar.


Las hermanas le sonrieron y asintieron con la cabeza. Estaban envueltas por la luz que entraba por la ventana. Todas blancas. Todas limpias. La que había vivido lejos sacó unos calcetines con dibujos de Papá Noel del montón con su ropa. Se acordaba de esos calcetines, se los habían regalado para una navidad. Pensó que todavía le entrarían y se los guardó en un bolsillo del pantalón.


−¿Dónde están ellos? −preguntó la que había vivido afuera.


La madre tiró una camisa de hombre al montón de la izquierda. La hermana mayor echó una mirada breve al lugar donde había ido a parar la prenda y luego siguió con lo suyo.


−Quedamos sólo nosotras −dijo la madre.


−Sí, ¿pero a dónde se fueron? −quiso saber ella.


−Donde se fueron todos los débiles. Al mismo sitio donde se fue el tuyo −respondió la madre.


Cuando terminaron con la ropa pasaron a la cocina. Los armarios estaban abiertos y todo lo que antes iba en los armarios, encima de la mesa. Platos, vasos, las copas con el hilito de oro herencia de la abuela.
−¿Qué haréis con esto? −preguntó la que había vivido lejos.


La madre abrió un armario. Sacó una caja de cereal.


−¿Quieres comer? Aprovecha ahora. Pronto no quedará comida. Y están los niños.


La que había vivido afuera se sentó a la mesa. Las hermanas empezaron a sacar todo lo que estaba en la mesa y a meterlo en cajas.


−La cerámica no arde −dijo la que había vivido afuera.


−Todo arde −contestó la madre.


Entraron los niños corriendo. Venían sudorosos.


−¿Cuándo empezamos? −preguntó uno.


−Pronto. Tal vez mañana −contestó la madre.


Las hermanas no dijeron nada. Miraron a sus hijos. No dijeron nada. Lentamente, sacaban la vajilla de la mesa y la ponían en cajas.


La que había vivido lejos comió lo que le pusieron delante y durante un buen rato no hizo más preguntas. Cuando terminó, se levantó y salió afuera. Caminó por la que había sido su calle. Iba con las manos en los bolsillos, silbando una melodía de la que había olvidado la letra. La luz empezaba a atenuarse. Las sombras bajaban de las paredes al suelo. Delante de cada casa había un montón. La que había vivido lejos percibió que había un orden en todo aquello. En cada montón. Un nuevo orden más firme, más claro y orgánico que el orden que hasta entonces había dominado el mundo.


Y nada se escapaba a ese orden.


Ahora todos sin excepción miraban para el suelo cuando se cruzaban con un vecino. Ahora todos sin excepción hacían montañas en sus patios delanteros con las cosas que sacaban de sus casas. Ahora empezarían los fuegos.


Al doblar una esquina miró un instante hacia atrás y vio que el sobrino mayor la había seguido.


−¿Qué haces aquí? −le preguntó ella.


−¿Puedo caminar contigo? −preguntó él.


Ella no dijo nada, pero permitió que el chico la acompañara.


Llegaron a una plaza donde sólo quedaba un banco. Los otros bancos y los juegos para los niños habían sido arrancados para servir de alimento a las fogatas.


−¿Es feo ahí de donde tú vienes? −preguntó el niño.


− Antes era bonito, pero ahora no. Ahora es cruel.


−¿Por qué cruel?


−Ya lo verás cuando llegue aquí.


El chico se entretuvo un rato escarbando el suelo con la punta del pie.


−Yo también me iré –dijo de repente.


−¿Adónde? −preguntó ella.


−No sé. El abuelo se fue. Papá y los tíos se fueron. Yo también me iré. Los pequeños también se irán. Hiram y Leo. Sólo que ellos dos no lo saben porque todavía no entienden.


−¿Y adónde, adónde crees que se irán?


−Al mismo lugar donde se fue David.


−David murió −dijo ella.


−Entonces nosotros también moriremos.


La que había vivido lejos se puso de pie. Estaba cansada. No había dormido en una cama desde hacía semanas y había hecho una larga caminata para llegar hasta la casa. Notaba los pies en carne viva adentro de las botas que llevaba puestas.


−¿Adónde vas? –preguntó el sobrino.


−Todavía a ningún lugar.


−Pero si te marchas quiero irme contigo.


La que había vivido lejos asintió, aunque sabía que no se lo llevaría con ella a ningún lugar. En el mundo que se avecinaba, un niño era lo mismo que un lisiado.



Las hermanas le prepararon la cama.


−Dormirás aquí −le dijeron. Aquí era en su habitación de niña, ahora despojada de muebles.


La que había vivido lejos asintió. Hubiera deseado darse un baño antes de acostarse pero sabía que era injusto pedirlo. No había vivido en la casa esos últimos años, ¿qué derecho tenía entonces a reclamar nada?


Se durmió y soñó con él como siempre lo soñaba: sin cara y sin cuerpo, aunque sabía que era él. Primero lo presentía recorriendo una naturaleza pródiga, tropical; una naturaleza extraña, de otro hemisferio, llena de bichos y frutas de las que no sabía decir el nombre pero que estaban vivas. Luego lo veía hundirse en una tierra reseca, polvorienta y eternamente sedienta, que se alimentaba cual alimaña de todo aquel que osara pisarla.


Se despertó en medio de la noche, empapada de sudor. Se levantó para abrir la ventana y entonces vio recortada en la oscuridad la silueta delgada del sobrino.


−No quiero quedarme aquí –Oyó que le decía.


La que había vivido lejos fue a abrazarlo. Era un pequeño hombrecito; le despertaba una extraña ternura.


Los fuegos empezaron al atardecer del otro día. Los niños estaban excitados.


−¡El fuego! ¡El fuego! −gritaban.


La madre y las hermanas salieron al jardín.


La madre sonreía. Llevaba la cajita de fósforos en una mano y, bajo el brazo, un montón de periódicos. Se acercó a la hoguera y, sin dejar de sonreír, sacó un fósforo de la caja. Antes de que prendiera la llama, la que había vivido lejos echó un último vistazo a todo lo que había en la pira: la ropa del padre y de los demás hombres de la casa, los camiones y pelotas de juguete, las cosas de su infancia. Todo eso desaparecería en cuestión de minutos y no sentía ni un poco de pena. ¿Cuántas veces habían cambiado de casa ella y su familia? Por lo menos unas cuatro. Y en cada ocasión habían llenado cajas y más cajas porque nunca se atrevían a tirar nada. La que había vivido lejos se daba cuenta de que durante todos esos años no habían vivido; sólo habían acumulado recuerdos.


Que el fuego arrasara ahora con todo.



El último hilo de humo ascendía y se perdía en el cielo cuando ella abrió la puerta para emprender el camino. Había gente en el exterior de las casas, en las calles. La que había vivido lejos supuso que esas personas estaban aguardando a que se manifestara alguna mejoría. Habían quemado sus cosas.


Nadie quema sus cosas a cambio de nada.


Salió al jardín. Pasó de largo junto a la hoguera extinta. La madre, las hermanas y los niños dormían exhaustos. Quemar cansa. Entonces sintió la presencia del chico a sus espaldas y se detuvo en seco. Quería explicarle que no podía llevarlo con ella. Que la salvación era individual, que así de duro era el mundo que despuntaba. Pero la que había vivido lejos no dijo nada. El niño debería aprender todo esto solo, si es que sobrevivía.


Reemprendió la marcha. Le esperaba un largo camino hasta el lugar al cual se dirigía. Igual no importaba; el tiempo había dejado de contar. Sin casa, sin posesiones en el mundo, de ahí en adelante no tendría que soportar otro deterioro que el suyo propio.


  
    
    La Tigra


    Estaba sentada en el porche después de baldear los escalones, agradeciendo el frescor que levantaba el agua sobre el suelo de madera resquebrajada, cuando la vio venir por el camino. Al principio Lux no la reconoció, de modo que se levantó de la silla, entró a la casa, abrió el armario de la cocina donde antes guardaba las escobas y sacó el rifle. Volvió a salir, apuntó y ahí estaba Maia, más delgada, más pálida, más bella de lo que la recordaba.


Lux se quedó paralizada, rifle en mano. Miraba sin poder creer. Maia sonrió. Subió un escalón, luego el otro y se lanzó a sus brazos. Durante mucho rato ninguna de las dos pronunció palabra. Maia la abrazó fuerte y Lux... Lux no devolvió el abrazo porque tenía el arma en una mano y la otra pendía incrédula a un lado de su cuerpo.


−He caminado dos semanas enteras para llegar −dijo Maia cuando por fin se deshizo el abrazo−.¿Cómo estás?
Lux estaba sin palabras. La pregunta la había dejado aturdida. ¿Cómo estaba? No sabría decirle. Desconcertada, tal vez. No veía a Maia desde que eran adolescentes pero le bastaba con echarle un breve vistazo para sacar algunas conclusiones. Ropa buena aunque sucia y rasgada, un par de botas también sucias pero enteras, ningún signo de enfermedad o desnutrición, ninguna herida ni rasguño, la misma cara de siempre, blanca y transparente, el mismo pelo aunque algo más corto, los ojos sin matices, ningún cambio dramático a la vista en esas facciones que parecían haber sido cinceladas a muchos grados bajo cero. Maia no lo había pasado mal. Donde quiera que hubiera estado estos últimos años, no le había faltado la comida y el abrigo.


−¿Cómo supiste que ibas a encontrarme aquí? −preguntó Lux.


−¿Dónde más podías estar?



−Muerta.


Maia se echó a reír. Conservaba todos los dientes. Una hilera uniforme de dientes blancos y sanos.
−Tú nunca te vas a morir. Ni aún con mil destrucciones más. Y ahora tengo que preguntarte algo. Estoy hambrienta, Lux. ¿Tienes comida?


−Ven adentro. Pero antes quítate las botas.


Maia obedeció. Se sentó en la silla de mimbre y se desató los cordones de sus botas. Llevaba unos calcetines con motivos navideños muy desteñidos y llenos de agujeros, pero que aún así conservaban los dibujos navideños. A Lux le vinieron ganas de echarse a reír. ¿De dónde había sacado eso? Maia se los quitó y se quedó con los pies desnudos.


Pasaron a la cocina. Lux abrió un par de latas de conserva y puso el pan que había hecho ella misma sobre la mesa.


−¿Pan? −preguntó Maia−. ¿Esto es pan de verdad? ¿De dónde has sacado lo que sea que se necesite para hacer pan?


Lux se encogió de hombros en silencio. La Tigra bien tenía que servir para algo. Con paciencia y fuerza de voluntad, había encontrado la manera de volver a sembrar y de obligar a la tierra a darle frutos. Ella podía con todo. Vivía sola en aquel rancho desde hacía por lo menos una década. Vestía un abrigo largo, hecho con pieles de conejo y su cabello rubio, que empezaba a encanecerse, le caía sobre la espalda enredado y salvaje. Su puntería con el rifle era imbatible y cuando entrecerraba un ojo en la mirilla, lo hacía con la fría solvencia de un francotirador.


Lux vertió el contenido de una de las latas en un plato y lo puso a la mesa. Maia lo cogió con las dos manos, se lo acercó y metió pedazos de pan dentro del bol. Luego se lo llevó todo a la boca con los dedos.


−¿Sabes cuánto tiempo hace que no nos vemos? −preguntó Maia con la boca llena.


Lux contaba el final y el comienzo del año tomando como punto de referencia el día en que Maia se había ido del pueblo con su familia. Después de eso su vida se volvió vacía como el hueco de una escalera. Y sin embargo dijo:


−No me acuerdo.


−Hace más de veinte años −respondió Maia−. ¿Ves que yo sí me acuerdo? ¿Cómo me ves?


−Fantástica, como siempre.


Maia sonrió pero no le devolvió el cumplido. Lux recogió las migas de pan y las tiró en el fregadero.
−¿Por dónde has estado? −preguntó Lux.


−Por ahí −contestó Maia dirigiendo su mirada hacia la ventana y a los campos vacíos que se extendían al otro lado de los cristales−. Pasaron muchas cosas en todo este tiempo. Me casé.


−¿Y dónde está él?


Maia pasó un dedo por el plato y luego se lo llevó a la boca.


−Murió. Cuando me quedé sola fui a la casa de mi familia, pero ese no era un buen lugar para mí. Así que me volví a marchar y durante mucho tiempo traté de juntar valor para venir aquí.


Lux retiró el plato de la mesa. Maia no se ofreció a ayudarla. Se quedó sentada con las piernas cruzadas y balanceando un pie en el aire. Seguía siendo la misma de siempre. Segura de su encanto.


−Qué piensas hacer? −preguntó Lux.


−¿Con qué?


−Quiero saber cuánto tiempo piensas quedarte.


−No lo sé. Tal vez para siempre. No sabes lo mal que está ahí afuera, vives aislada.


−Defender la Tigra tampoco ha sido fácil −protestó Lux.


−Pero aún así no tienes idea. No has visto nada. Los niños, los incendios, esa maldita idea de la Demolición. ¿Me estás oyendo?


−Te estoy oyendo.


Lux prefirió no contradecirla, aunque ella también lo había pasado mal. La Tigra era un lugar extraño. Ni siquiera un árbol que diera sombra en verano. Sólo las malas hierbas, que ahora crecían en el lugar de los sembradíos, y los establos vacíos, donde los esqueletos de vacas yacían sobre el suelo mezclados con el barro de las últimas lluvias.


−Es tarde −dijo Lux.


Estaba agotada. Empezaba a oscurecer. Lux se acostaba siempre al atardecer y se levantaba cuando todavía era de noche. Se ponía su abrigo de pieles de conejo encima del camisón para protegerse del frío y andaba a oscuras hasta la cocina para encender el horno a leña. Tenía una buena provisión de encendedores y cerillas, pero prefería tomarse su tiempo y usar el pedernal y el eslabón. Sabía adonde estaba cada cosa y se movía a oscuras y en silencio como un gato. Cuando empezaba a clarear la cocina ya estaba caldeada y todavía podía sentarse unos instantes a entibiarse los pies antes de empezar con el trabajo de todos los días. Era una vida solitaria pero limpia.


−Si vas a quedarte aquí necesito saber algo −dijo Lux levantándose de la mesa−¿Sabes usar un arma?


−Más o menos −contestó Maia.


−¿Sabes o no?


Maia se encogió de hombros, dando la impresión de que todo eso le parecía una broma infinita.


−Creo que me apañaré −dijo.


−Es un comienzo.


Una vez por semana Lux lavaba la ropa con agua del pozo. Frotaba las sábanas y las toallas con sus manos grandes que no resentían el frío porque siempre estaban frías. El jabón lo fabricaba ella misma. El mal había llegado a la Tigra hacía mucho tiempo, pero no había conseguido doblegarla. Lux había mantenido las costumbres y las formas mientras a su alrededor todo se hundía. La soga que colgaba entre los tilos chamuscados estaba cargada de ropa recién lavada, el suelo de la cocina relucía porque ella lo limpiaba de rodillas, restregando las baldosas. Y así el resto de la casa, que era suya y de nadie más.


Maia salió a la galería envuelta en una manta y desperezándose como un gato. Llevaba el pelo suelto y se lo había cepillado.


−Como en los viejos tiempos −dijo Maia.


−Como en los viejos tiempos −repitió Lux sin saber muy bien qué significaba eso.


Maia se sentó en la silla de mimbre y puso los pies encima de la baranda de la galería como si fuera la dueña del lugar.


−La verdad es que visto el buen estado de la casa y tus costumbres, casi que se me olvida que estamos en el fin. Así lo llamaban en las ciudades −dijo Maia−. El fin. ¿Sabías?


Lux negó con la cabeza. No le importaba una mierda cómo llamaba qué cosa en las ciudades.


−¿Qué pasó con la gente? −preguntó Maia.


−¿Qué gente? –respondió Lux.


−La gente de por aquí.


−Murió todo el mundo, supongo.


−Entonces quedas sólo tú.


−Así es.


−¿Tu madre?


Lux le lanzó una mirada a través de las sábanas colgadas.


−Lo mismo que los demás.


Maia se cerró la manta en el cuello. Había algo alrededor de su boca. Lux podía darse cuenta aun estando a unos metros de distancia. Cierta rigidez que antes no había captado. Quizás los años no habían pasado en vano, pensó Lux. Quizás ahora pudiera mirarla de otra forma. Descubrir su abyección. Odiarla de verdad, como se odian las ratas.


−Te he preparado el desayuno −dijo Lux.


−Como en un hotel −contestó Maia.


Cuando anocheció, se sentaron frente a frente en la oscura cocina. Lux puso el rifle cargado sobre la mesa.


−Aprenderás a usar eso −dijo.


Maia se quedó mirando el rifle.


−¿No es este el lugar más seguro del mundo? –preguntó.


−No has regresado para esconderte debajo de la cama.


−Y dime una cosa, querida, ¿para qué crees tú que he regresado?


−No lo sé.


Lux esperaba que de Maia se lo dijera. Si es que había vuelto para disculparse y recomponer la relación entre ambas. Ahora que Lux estaba a cargo de una casa y se había hecho fuerte y ruda podía sentirse a la altura de Maia. No era guapa ni había tenido demasiadas experiencias. Toda su vida se la había pasado encerrada en la Tigra, pero era la mejor de las dos. La más apta.


−¿Alguna vez has disparado a una persona? −preguntó Maia.


−Varias veces.


−Cuéntame una −dijo Maia acercando la silla a la mesa. Los ojos le brillaban de placer.


−Una vez disparé a una mujer.


−¿Una mujer?


−En estas circunstancias, una mujer es lo mismo que un hombre. ¿Qué importa eso?


−No sé. Continúa.


Lux bajó la voz y le contó de la vez que la mujer y la niña albina cruzaron los límites de la Tigra y se metieron en el cobertizo donde tenía guardadas las herramientas.


−No sé que esperaban encontrar. Tal vez comida. En esa época había montones de Rezadores. Algunos incluso se atrevieron a llegar hasta la puerta de mi casa. Tendrías que haberlos visto. Daban más asco que miedo. Pero la mujer y la niña parecían distintas.


−¿Por qué? −preguntó Maia.


−Estaban sanas. La niña en particular llamaba mucho la atención. Tenía un pelo blanco hasta la cintura, de una blancura violenta, como si le hubieran arrancado el color a fuerza de lavados, y se movía con mucha agilidad, pese a que no tendría más de tres años. Parecía un mono.


−No me digas que le disparaste a la niña.


No tan rápido, dijo Lux. Primero quería contarle sobre la madre de la niña. Una mujer alta de pelo rojo y corto. Un ejemplar majestuoso, que daba miedo, pero al que igual ella había vencido, porque era la dueña de la Tigra, porque era valiosa, aunque nadie fuese capaz de darse cuenta, mucho menos Maia.


−Las hice salir del cobertizo a punta de rifle −continuó Lux− Primero se asomó la mujer. Llevaba un cuchillo de caza en la mano. No había duda de que sabía cómo usarlo. Así que le disparé antes de que pudiera hacer algo con él.


−¿Y qué pasó con la albina?


−Salió corriendo cuando oyó el disparo. Gritaba como un animal. Tal vez era una animal, después de todo.


−¿Y entonces?


−¿Entonces qué?


−¿Cómo terminó?


−Se fueron. No les quedó más remedio. La mujer dejó un buen reguero de sangre. Por suerte esa misma noche llovió.


Maia se quedó callada un largo rato. La historia la había impresionado.


−No me gusta que hayas disparado a una madre −dijo.


Lux se enfureció. ¿Pensaba que había sido fácil? Todos esos años, mientras Maia andaba por el mundo casándose, conociendo gente, a ella le había tocado pelear. Había echado de la Tigra a los refugiados llenos de pústulas con sus hijos también llenos de pústulas. Había limpiado el terreno. Había apuntalado las cuatro esquinas de su propiedad con sangre. Todo eso le pertenecía doblemente: por herencia y por la fuerza.


−Aún así no está bien −dijo Maia.


Lux cogió el rifle y lo amartilló. ¿Quería darle lecciones? Pues ahora vería.


−Vamos –dijo.
−¿Adónde?


−Afuera, a limpiar.


Caminaron una detrás de la otra. Lux iba delante y Maia detrás, resbalando y dando traspiés. No le gustaba andar de noche por el campo. El enorme agujero negro de la bóveda celeste abriéndose sobre su cabeza y todo ese silencio que contenía una infinidad de cosas latentes y peligrosas. ¿Cómo es
que Lux podía avanzar sin tropezarse? ¿Dónde había aprendido a moverse con esa soltura en el medio de la noche?


−Me concentro −dijo Lux −. Y ahora tienes que callarte.


No era la primera vez que salían juntas en plena noche. A los quince solían escaparse de casa, cumpliendo un plan perfeccionado en los recreos de la escuela y en las horas de aburrimiento en clase. Maia la esperaba asomada en la ventana porque le daba miedo salir sola cuando ya había oscurecido. Lux llegaba hasta su casa y la ayudaba a bajar. Luego echaban a correr.


Evitaban las calles del pueblo y recorrían las colinas o se acercaban hasta el río con esa sensación de abrumadora libertad revoloteando en sus estómagos. Maia recostaba la cabeza sobre el hombro de Lux y le contaba lo infeliz que era en su casa, con su madre loca y sus dos hermanas feas. Lux también era infeliz. Ninguna novedad. No se le ocurría que una chica de quince años pudiese ser feliz en su casa, aunque igual callaba y la escuchaba. Los problemas de Maia eran ridículos en comparación con los suyos, pero Maia lograba que sonaran de verdad terribles. De vez en cuando se quedaba en silencio y Lux la instaba a seguir. Entonces su amiga se ponía a llorar y se agarraba el cuello con las dos manos, como si
tuviese un pedazo de pan ahí atorado, o se tiraba de espaldas al suelo y decía: es que no puedo soportarlo más.


No siempre hablaban de cosas tristes. También estaban las fantasías. Maia tenía montones de fantasías llenas de hombres y ciudades con almenas y palmeras que invariablemente excluían a Lux. Igual no importaba. Después de su largo viaje imaginario alrededor del mundo, Maia regresaba siempre a la orilla del río pedregoso donde se había criado. Seguía ahí, junto a Lux, sin irse de verdad a ninguna parte.
Lux aminoró el paso. Sus pies reconocieron la pendiente.


−Ya hemos llegado −dijo.


Estaban al borde de un camino. La luna se reflejaba pálidamente en los guijarros y las rocas.


−¿Qué vamos a hacer? −preguntó Maia.


−Tú espera y verás.


Maia temblaba de frío.


−¿Tienes frío? –preguntó Lux.


−Un poco.


−Ponte esto –dijo sacándose el abrigo de piel de conejo−. Necesito un pulso firme.


Maia se puso el abrigo, que olía todavía a animal, a granja. No le disgustaba el olor. Parecía puro.
Aguardaron un rato que a Maia le pareció larguísimo.


−Ahí vienen –dijo Lux al fin.


Maia corrió a esconderse detrás de unos matojos secos.


−Levántate –dijo Lux−. No necesitas esconderte. No nos van a ver.


Una familia de Rezadores se acercaba por el camino. Caminaban lentamente, con el andar característico de los de su especie, como si les hubieran dado cuerda hacía muchos, muchísimos años atrás. Dos adultos y dos niños. Delgados como el último suspiro de vida. Pálidos. De una suciedad tal, que era perceptible aún en el medio de la oscuridad más completa.


−Toma el rifle y dispara.


Lux no necesitaba la luz del día para darse cuenta de que a su amiga le temblaban las piernas. Maia siempre había sido una cobarde carente de aptitudes físicas. Lux no se lo había reprochado jamás. Al contrario, consideraba que eso le otorgaba a ella alguna ventaja. Y esta ventaja le estaba proporcionando en ese preciso instante un enorme placer.


−Adelante. Ni se van a dar cuenta de que les disparaste.


−¿Pero qué te han hecho? −susurró Maia en medio de la oscuridad.


−Ensucian mi camino. Cruzan por el medio de La Tigra y traen consigo toda clase de pestes. Mi tierra se transformó en un lugar de paso para ellos. Quiero que escarmienten.


Maia miró a la familia de Rezadores. Los niños casi habían llegado junto a ellas. Era imposible decir cuántos años tenían.


−Son inocentes −dijo


.
−Atraen toda clase de enfermedades −protestó Lux−. Son ellos los que contaminan la tierra.


−No fue culpa suya que llegara el mal.


−¿Y desde cuándo tienes alma tú? −gritó Lux.


Maia se quejó. ¿A qué venía todo eso? ¿Qué había hecho ella? Había pasado mucho tiempo, ¿es que nunca lo superaría? Lux se rió. Maia le plantaba cara pero seguía siendo una falsa. Una embustera que fingía no acordarse de nada.


−A veces te comportas como una mujer horrible y malvada −dijo Maia.


No era malvada, se defendió Lux. Le estaba hablando de una manera razonable. Si quería vivir en la Tigra tenía que aprender a enfrentar los peligros. Tenía que aprender a disparar. Lo aceptaba o se iba por donde había venido.


−¿Me lo estás haciendo pagar? −preguntó entonces Maia.


−Dime qué debería hacerte pagar.


−Tuve que irme, Lux, no podía quedarme toda la vida junto a ti. Y ahora me lo estás haciendo pagar.
Lux se quejó. Nada más lejos de la verdad. La venganza le parecía una enorme pérdida de tiempo. La venganza no restituía aquello que se había perdido y por lo cual una persona se tomaba todo el trabajo de vengarse. Lux, en cambio, sí quería restituir. Lo deseaba con todas sus fuerzas.


−Si quieres quedarte en La Tigra y comer mi comida, vas a hacer lo que yo diga y vas a matar cuando te diga que mates −dijo.


−No puedes hacer conmigo lo que te dé la gana −contestó Maia−. No eres nadie. Nunca fuiste nadie y ahora menos todavía. Me tienes solo a mí.


−Estás equivocada –dijo−. Eres tú la que depende de mí.


−Eso ya lo veremos.


Maia pegó media vuelta y empezó a andar en dirección a la casa. Las hierba reseca le rozaba la tela de los pantalones. No se había puesto las botas altas antes de salir y ahora lo lamentaba. Antes alejarse de ahí, se giró por última vez y miró a su amiga. Lux estaba de espaldas y la escasa luz de la luna le bastaba para distinguirla recortada contra el fondo oscuro. Con el transcurrir de los años el pelo se le había puesto hermoso. Maia tuvo que reconocerlo. Pensó que pasara lo que pasara, la recordaría toda la vida de pie en el camino, noche cerrada, el cabello largo ondeando sobre su cintura. No podría arrancarse esa imagen de la cabeza por mucho que lo deseara.


Inició de nuevo la marcha.


No había caminado ni veinte pasos cuando oyó los disparos. Cuatro impactos precisos que empezaron y acabaron limpiamente. Apresuró el paso. Quería largarse de ahí cuanto antes. No la iba a agarrar la mañana en La Tigra.


  
    
    Youkali


    Llegaron a la casa de madrugada, después de caminar durante toda la noche. Habían elegido hacer el camino de noche por el calor. A esa altura del año, y sin un sólo árbol bajo el que resguardarse, el sol era peligroso. Lila llevaba a su hija de la mano y no la soltaba. La palma de la mano de la niña estaba sudada y a veces se resbalaba.


−No te sueltes. Espera, sécate esta mano con la falda antes −decía la madre. Y ella obedecía.


En los alrededores de la casa encontraron decenas de personas que las recibieron en silencio. Todos despiertos a pesar de lo temprano de la hora. Se dirigían a los campos equipados con las herramientas para labrar la tierra. Un adolescente las miró de arriba abajo, señaló a la niña y preguntó por la marca de la cara. Lila puso una mano sobre el hombro de su hija y le ordenó que se cubriera con el pelo. El adolescente no hizo más preguntas. Tenía una joroba que lo obligaba a caminar encorvado.


Lila avanzó con paso resuelto hacia la puerta de entrada de la casa, que estaba abierta de par en par y mostraba una oscuridad aún más temible que la del exterior. No golpeó porque sabía que no era necesario. Ella tenía que estar ahí. Despierta. Consciente de las dos intrusas paradas frente a su puerta. Nada se le escapaba. Eso también se lo habían explicado a Lila. Que a la reina nada se le escapaba.


Y a la reina, efectivamente, nada se le escapaba porque apareció casi al instante, sorprendentemente ágil y erguida pese a su pata de palo.


−Vengo a dejar a la niña –dijo Lila.


−¿La niña es tu hija? –preguntó la reina.


Lila asintió con la cabeza. La reina las contempló unos minutos en silencio, llevando su mirada de la una a la otra. Lila había escuchado muchos cuentos sobre la reina. Los Intachables la habían bautizado así a modo despectivo. Ahora que la tenía delante, no le parecía gran cosa.


−Pasen –dijo al fin la reina y se hizo a un lado.


Lila y su hija entraron a la casa y enfilaron por un pasillo oscuro, con puertas cerradas a ambos lados. La reina las siguió. Avanzaron a tientas, guiadas por el repiqueteo de la pata de madera a sus espaldas.
−Es aquí –dijo la reina. Y abrió una de las puertas que daba a un salón bien amueblado. Sillones, una mesa baja para el té y un aparador lleno de vajilla fina.


Lila no pudo reprimir un grito de sorpresa. Hacía mucho que ninguna persona de este nuevo mundo veía semejante derroche de lujos y cosas inútiles.


−¿De dónde salieron tantas cosas? −preguntó levantando demasiado la voz.


−Siempre hay gente que desafía las leyes y conserva –dijo la reina sentándose en una silla con el tapizado intacto−. La quema fue el gesto más inútil que haya hecho la humanidad. Eso y el viaje a la luna. Siéntense.


Lila y la niña se sentaron en unos sillones intactos, que conservaban todas sus patas y sus partes de sillón. La niña acarició la tela que recubría el asiento. Era suave como la piel de su hermano menor.
−Se llama terciopelo –dijo la reina−. No lo vas a ver por ninguna parte salvo aquí.


La niña echó un vistazo fugaz a todo aquello. Ni los Intachables, las personas con las que se había criado, vivían tan bien. Sus casas estaban hechas de madera y desechos reciclados, que era lo que habían ido encontrando. Basura que habían limpiado a conciencia pero que en el fondo seguía luciendo miserable. Por supuesto que se esforzaban por mejorar. Tenían grandes planes. Poco a poco y con paciencia iban a ir reconstruyendo el mundo tal cual lo recordaban, que para eso eran los Intachables. Sin embargo la casa de la niña tenía goteras y cada vez que llovía, ella y sus hermanos tenían que refugiarse en una esquina del oscuro cuarto que servía de comedor, cocina y dormitorio, mientras su madre corría de un lado a otro poniendo baldes para atrapar el agua.


La reina llamó a su ayudante, un hombre sin ninguna deformidad a la vista, y le pidió que trajera el desayuno. Galletas para la niña y té para para las adultas. A la niña se le hizo la boca agua. Galletas. Una vez había probado. Los Intachables repartían equitativamente las provisiones. Un día a su madre le tocó en suerte un sacó de harina y horneó pan y galletas. La niña volvió a acariciar la tela del sillón, tratando de que su piel absorbiera esa sensación tan agradable a la que no sabía poner en palabras. Terciopeloso, pensó. Y le vinieron ganas de reír.
−Entonces vas a dejarnos a tu hija−dijo la reina.


−Tengo que hacerlo −respondió Lila.
La niña cerró los ojos y dejó que la suavidad de la tela la transportara lejos. Las galletas debían estar ya en camino.


−¿Por qué no la has traído antes? −preguntó la reina. Estaba acostumbrada a que le trajeran bebés, no niñas tan crecidas.


Lila guardó unos instantes de silencio. Entró el hombre sin ninguna deformidad a la vista cargando la bandeja con el desayuno y la puso encima de la mesa. Hasta servilletas había en la bandeja. Ellos, los Intachables, nunca usaban servilletas. Las galletas estaban en un plato. La niña estiró una mano pero casi al instante se arrepintió y retiró la mano.


−Adelante −dijo la reina. Y le tendió el plato.


Antes de morder la galleta la niña la olisqueó suavemente. No conocía los nombres de los aromas, pero sabía distinguir muy bien qué era agradable y qué no. Se la llevó a la boca y chupó un poco el borde. Quería que le durara. Luego dejó que sus dientes se hundieran en la masa suave y crujiente. De fondo oía la voz de su madre, graznando y lloriqueando como siempre que deseaba dar lástima y lograr que la gente hiciese cosas por ella. Así fue como debió convencer a los Intachables de quedarse con ella más tiempo de lo reglamentario, cuando las normas eran que cualquier bebé imperfecto debía ser entregado de inmediato.


−Tengo dos hijos y ningún marido. Ella ayudaba en casa −dijo Lila.


−¿Y ahora?


−Ahora mis hijos crecieron. No es mi culpa. Yo me la quedaría. Soy una buena madre.


−¿Cómo le pasó eso? −preguntó la reina señalando la marca de la cara. La niña levantó la mirada y los ojos de ambas se encontraron.


−No lo sé −contestó Lila−. Es de nacimiento.


−Entonces es como si fuera tu culpa. La engendraste así, en tu vientre.


−He engendrado dos hijos sanos y uno defectuoso. Su pudiera escoger, tendría tres hijos sanos y ninguno defectuoso. Renunciar a un hijo no es algo muy grato −dijo la madre secándose una lágrima con la mano.
La reina y la niña volvieron a mirarse. La reina sonrió de un modo que le hizo sentir a la niña que todo iba a estar bien. Tenía una cara agraciada pese a ese pelo rojo y salvaje que le caía sobre los hombros como una cascada crespa. Nada de todo aquello se acercaba remotamente a como lo había imaginado la niña. Se había acostumbrado a escuchar historias horribles sobre la reina, pero todo lo que veía era una casa bonita y un plato de galletas.


−Quédate hasta mañana con tu hija, así tendrás tiempo de despedirte de ella−le dijo la reina a Lila. Y a la niña le pareció que era una pena, porque realmente deseaba quedarse a sus anchas, comer más galletas y hasta eructar sin que su madre le pegara.


El resto del día lo pasaron merodeando por el lugar. Lila iba de un cuarto a otro, inspeccionándolo todo como si esa fuese su casa.


−Si tengo que dejarte aquí, quiero ver cómo vas a vivir −decía. A cada rato profería expresiones de sorpresa y señalaba un objeto que la niña nunca antes había visto. Luego trataba de explicarle su uso pero se cansaba rápido−. De todos modos es inútil. ¿Cómo voy a contarte cómo era el mundo de antes? Jamás podrías entenderlo.


−Si me quedó aquí lo aprenderé. Y podré usar todas las cosas de antes.


−Pero esto, niña, no te convertirá en una persona como las de antes. Tienes que tener bien presente esto que te digo. Siempre serás inferior.


Cuando llegó la hora del almuerzo, se sentaron en las mesas largas del comedor junto al resto de los Imperfectos. La madre se guardó un poco de pan en los bolsillos y le pidió a la niña que hiciese lo mismo, para que luego ella pudiera llevarle algo a sus hermanos. La niña iba a tener todo el pan que deseara a partir de ese momento. Pero ellos no. Ellos seguirían pasando hambre.


Por la noche se acostaron en una cama grande. La niña acercó sus pies a los pies de la madre, pero ésta se apartó sobresaltada, como si los pies de la niña fueran dos lagartijas. No importaba. La niña tenía a su alcance un montón de sensaciones agradables en las que concentrarse. Las sábanas olían a limpio y el colchón era muy confortable. Esto la mantuvo en vela durante horas. Si permanecía despierta, pensaba, iba a poder disfrutar. En cambio si se dormía, desperdiciaría todo ese placer. Luego cayó en la cuenta de que iba a quedarse a vivir ahí y que esa cama y esas sábanas iban a ser las suyas gracias a la marca de la cara. Sólo entonces se durmió.


A la mañana siguiente la madre la despertó zarandeándola por los hombros.


−Date prisa −le dijo−. Deja que te peine esas sogas que tienes por pelo.


La niña se incorporó en la cama y se dejó hacer. Pensó que esa era la última mañana que su madre le cepillaba el pelo.


−Trata de bañarte a menudo, como te he enseñado. No seas cerda.


Las dos llevaban días sin bañarse y la madre apestaba a sudor. En casa, la niña y sus hermanos se bañaban cuando habían acumulado la suficiente agua de lluvia. Ignoraba cómo se bañaría su nueva familia, pero parecían ir todos muy limpios. Más tarde el hombre sin deformidad las vino a buscar y las llevó junto a la reina.


La niña avanzó por el pasillo dando brincos. La madre la detuvo tirándola del pelo.


−¿A qué viene tanta alegría?


La niña aminoró el paso y caminó junto a su madre. No importa, se dijo, de todos modos pronto la perdería de vista.


−Ya puedes volver con tus otros hijos −le dijo la reina a Lila cuando la tuvo delante.


−¿Puedo llevarme algo de comer para el camino? −preguntó Lila.


La reina la miró sorprendida. No eran esas las normas. Su hospitalidad había terminado. Lila se marchaba y nunca más iba a estar en contacto con ellos, porque esa era la forma en que habían convivido los Intachables y los Imperfectos durante los últimos diez años.


La niña miró a su madre con terror. Esperaba que no se pusiera a suplicar, que terminara todo cuanto antes. Pero su madre no parecía tener la menor intención de irse y le sujetaba la mano tan fuerte que le hacía doler los huesos.


−Entonces hazme otro favor −dijo Lila−. Explícame algo. ¿Cómo lo has hecho? No puedo marcharme de aquí sin entender cómo lograste construir esta vida.


La reina consideró unos instantes la petición en silencio y luego empezó a hablar.


−Esta casa no siempre estuvo así. Cuando llegué era un despojo. Me tomó mucho tiempo reunir todo lo que ves. Sólo fue una cuestión de paciencia y voluntad. Lo más importante en la vida es tener un objetivo y dirigirse a él como si por el camino nada más importara −dijo. Era cierto. Había tenido paciencia y tenacidad. Cuando la gente se cansó de tirar al altar del fuego todas sus cosas y se disipó el humo de las hogueras, ella ya había conseguido construir un hogar. Todas las mañanas, antes de empezar a perfeccionar su casa, rendía culto al cielo. Veía las águilas elevarse por encima de los montes y se concentraba en la fuerza de sus alas, que contenían todo el poder del universo.


−Pero no lo entiendo −dijo Lila−. Nosotros, los Intachables, no pudimos lograr nada de todo esto. Es injusto.


La niña se puso lívida. Su madre se había ido de la lengua y si la reina se enfadaba, aquello podía ser el fin de su futura dicha.


−Una vez estuve a punto de morir −dijo la reina con un tono amable−. ¿Ves esta pierna de madera? Pues antes había una de carne y hueso, hasta que me dispararon. Fue un día horrible, llevaba demasiado tiempo sin comer y me fallaron los reflejos. Terminé desangrándome en el bosque y estoy segura de que hubiese muerto de no ser por la voz que escuché entre el follaje.


−¿Qué voz?


−No lo sé, parecía un niño entonando una canción. Dudo que fuese real, más bien creo que me sumergí en una especie de delirio. ¿Quién podría ponerse a cantar en esas circunstancias? Era la época más terrible del mal. Pero de la canción me acuerdo como si alguien muy palpable me la hubiese susurrado al oído. Hablaba de un país llamado Youkali donde no entraba el dolor y donde se habían inventado todos los colores del mundo.


−¿Y qué tiene que ver con lo que te he preguntado?


−No lo sé. Supongo que la canción me inspiró. Esto que ves aquí es mi Youkali.


−Es absurdo. Las cosas no se hacen de la nada. No se logran por una simple canción.


La niña miró a su madre. Estaba roja de rabia. La cara le brillaba por el sudor. Hacía calor en la casa.
−No lo logré de un día para otro. Fui llenando mi casa con lo que tenía a mano. No desperdicié nada. Puedes comprobar que no miento, viendo las personas con las que vivo. Tal vez estaba destinada a esto, lo ignoro.


La reina dio un par de pasos cojeantes y se acercó. La niña y la reina estaban ahora a poca distancia. La niña calculó que si lograba soltarse de la madre, sólo tendría que dar un pequeño salto para estar del otro lado. Del lado donde quería quedarse.


−¿Por qué preguntas todo esto?


−Quería saber.


−Bien, pues ahora ya sabes, puedes darme a tu hija −dijo la reina alargando la mano.


−De eso nada. Nos vamos −dijo Lila−. Nos vamos las dos. La niña no se queda.


La reina las miró perplejas. No podía llevarse a la niña, dijo. Los Intachables no le permitirían siquiera acercarse. Eso no importaba, protestó Lila. Había cambiado de opinión. ¿Qué clase de sacrificio era aquel? Ella estaba dispuesta a dejar a su hija, pero no de este modo. Quería regresar a su casa llorando de pena, no con los dientes apretados pensando en el maldito Youkali.


−De ningún modo ella va a tener todo esto y yo no.


−¿Qué clase de madre eres? −preguntó la reina.


−Una madre pésima −contestó Lila−. Pero me la llevo.


La reina trató de frenarla. Le habló de cuando ella misma había tenido que renunciar a su hija para evitar que las dos terminaran muriéndose. Porque ella también había tenido una hija. Podía contárselo ahora, si quería. Era una historia triste...


Pero Lila no la escuchaba. Ya le había dado la espalda y arrastraba a la niña a través del pasillo oscuro hacia la puerta de salida. La niña le daba puñetazos en la espalda y le decía:


−Yo me quedo, pedazo de bruja, yo me quedo.


Lila la llevó al exterior. Tenía la mano tan firme y decidida como la de un asesino. Podría haber matado a su hija ahí mismo. Pero le cruzó la cara de un bofetón y luego la obligó a avanzar. Temblaba de excitación y de odio. El sacrificio quedaría para otra ocasión. Por ahora las dos se volvían a su casa y a su miseria.


    
    Quema


    El último invierno antes de la Quema fue feroz. Una capa de hielo fina e invisible se posó en el pueblo, borró el cielo y fundió todos los días en un mismo día. Los fuegos ardían en las chimeneas pero no lograban calentar las casas. Por las mañanas salíamos a apalear la nieve para despejar la entrada de la casa aunque sabíamos que con este tiempo no íbamos a ir a ninguna parte y que nadie iba a acercarse hasta nuestra puerta. Murieron muchos perros y animales de granja. Sólo las bestias salvajes lograron sobreponerse por un tiempo breve, alojándose en lo más profundo del bosque, buscando el resguardo de los árboles. Confiábamos en que cuando llegara la primavera, que cuando llegara el verano, las cosas iban a mejorar. Pero se deshizo la nieve y todo siguió igual. Como si el invierno hubiera agarrotado la tierra y le hubiera matado el corazón y nada bueno pudiese salir ya de su seno.


Nuestro pueblo se arracimaba a orillas de un lago embravecido, en el centro de una isla en la parte más al sur de los mapas. Nos separaba del continente un estrecho. No tiene sentido que dé otras indicaciones porque nada de todo esto existe más. Los primeros habitantes de la isla (hablo de los colonos que vencieron a los indios) eligieron construir sus casas lejos del mar y bajo el amparo de la cordillera que surcaba la isla para evitar las corrientes de aire frío que subían desde los hielos. Presentíamos el océano pero no lo veíamos. Los días ventosos el pueblo olía a pescado y a petróleo. Una vez por semana llegaba a la isla un ferry cargado con provisiones. También teníamos una tienda que vendía productos que sólo se conseguían en el continente. La llamábamos el colmado de Mario.


Ese invierno nos quedamos varias semanas aislados a causa de las heladas y tuvimos que racionar los alimentos y el alcohol. Esto último fue lo más difícil; la bebida era la única distracción en la larga oscuridad de los meses de invierno. Empezamos a sentirnos perdidos, empujados hacia un lugar inerte. Durante tiempo conservamos esperanzas. Todo pasa, decían nuestras abuelas.


Pero eso era antes.


Cuando las cosas se regían por ciclos y había estaciones.


Desde que tengo memoria mi pelo es rojo. Nunca vi fotografías mías de bebé pero según me contaron parecía una bruja. Mi madre en cambio era rubia y tan bella que cortaba la respiración. Es duro criarse con alguien así, percibir que alrededor de la mujer que te trajo al mundo hay un vacío que no puedes llenar, el vacío que crean a su alrededor las personas que poseen una belleza insalvable y a las que sólo puedes adorar. Yo, a mi madre la despreciaba.


Mi madre era estúpida. No hablo de la necedad. Hablo de la falta más flagrante de razonamiento. Boba, deficiente, retrasada. Mamá tenía un agujero en el centro de su cerebro, justo en el lugar que debería haber ocupado la inteligencia. Ese agujero no había hecho mella en su cara pero eso no significaba que pasara desapercibido. A veces se le emborronaba la mirada y entonces afloraba esa zona gris y difusa oculta bajo su precioso hueso frontal y yo podía reírme un poco de ella, lograr que me resultara repulsiva. Desde bien pequeña aprendí a dominar la influencia que ejercía la belleza de mi madre sobre mí. Es por eso que no enloquecí. Es por eso que sobreviví. Cuando llegó el mal yo ya estaba entrenada. Había aprendido a someter cualquier poder. No hay demasiada diferencia entre la belleza más extrema y el horror más extremo. Son dos aberraciones.


En la hostería teníamos una manada de perros sucios y estúpidos que nos servían para ahuyentar a los intrusos en la temporada de nieves, cuando la hostería estaba cerrada y sólo quedábamos el Galés y yo, después de la muerte de mi madre. Los perros se pasaban el día peleando entre ellos, revolcándose en la nieve o hechos un ovillo debajo de las solitarias mesas del comedor los días que los dejábamos entrar porque arreciaba la tormenta. Ellos fueron los primeros en irse. No todos juntos; de haber sido así, nos hubiéramos alarmado.


El primero en marcharse fue Robin, el más viejo de la manada. Durante un tiempo creímos que se había perdido en el bosque y había muerto de hambre y de frío. No era el perro más listo del mundo. Se chocaba con los muebles y con la vejez había perdido el olfato. El Galés estuvo triste un par de días. Robin era su favorito. Lo había encontrado al lado de la carretera cuando todavía era un cachorro, mucho antes de que mamá conociera al Galés y las dos nos mudáramos a la hostería. Ágata desapareció dos meses después. Ninguno de nuestros perros era de raza, pero Ágata, con sus largos mechones marrones y blancos, parecía un Collie de verdad. Yo envidiaba y a la vez adoraba la elegancia de ese pelaje parecido a un abrigo caro. La busqué durante días. Puse carteles en el pueblo y rastreé el bosque. Yo conocía muy bien los caminos. Eso me lo enseñó el Galés, a sobrevivir en la intemperie. También me enseñó otras cosas. Quiero contarlas ahora, para que todos sepan qué clase de hombre era él y qué clase de chica era yo.


El día que cumplí doce años, el Galés puso un rifle calibre veintidós en mis brazos y me dijo “andando”. El arma me pesaba una tonelada pero yo la sostuve firme sin que se me resbalara. El Galés me llevó a un claro del bosque y me enseñó a disparar. La primera vez no me dio indicaciones sobre cómo debía hacerlo. Sólo me ordenó que disparase. Yo le pregunté hacia dónde. Él me contestó que hacia cualquier lugar menos hacia mis pies o hacia él. El ruido del tiro me sorprendió. Parecía de mentira. Tan distinto a como sonaban los disparos en la tele. Perdí el equilibrio y me caí de culo al suelo, empujada por el retroceso del arma. “Arriba. Ahora ya sabes cómo se siente. Hazlo de nuevo”, me dijo. La segunda vez me sostuvo por la espalda y no me caí. A la tercera recogió una botella de vidrio (era la época buena, las familias todavía hacían meriendas en los bosques) y me pidió que apuntara. Me encomendé al diablo y le di. La botella estalló en mil pedazos. Cuando el Galés me enseñó a usar los cuchillos de caza, decidí que las armas blancas me gustaban mucho más que las armas de fuego. Me parecían más puras y heroicas. Empecé a salir al bosque con un cuchillo. A veces destripaba ardillas. Primero las atraía con comida y luego las mataba.


Ágata no regresó. Y tampoco regresaron Bobo, Pluma, Luna, Roco ni Perséfone. Desaparecieron todos. Uno a uno. El Galés pasó varias noches en vela haciendo guardia, convencido de que alguien se estaba llevando los perros para hacerle una maldad a él, que era el único extranjero del pueblo y nunca había aprendido a hablar correctamente nuestro idioma. Pero las noches no le revelaron nada salvo su propia oscuridad y no resolvimos el misterio de los perros hasta unas semanas después, de pura casualidad, cuando ya no nos quedaba ni un sólo integrante de la manada.


Ese invierno tuvimos dos huéspedes sorpresa. Una pareja de la ciudad que fantaseaban con mudarse al pueblo y habían venido a probar a ver qué tal la vida natural. El Galés y yo reabrimos la hostería para ellos, adecentamos un cuarto, llenamos la despensa. El tipo tenía la loca idea de construirse una barca y ganarse la vida pescando en el lago. El Galés trató de hacerle entender que el lago era salvaje y poco previsible. Desde la orilla daba la impresión de tener un oleaje suave, pero una vez adentro, te envolvía y te arrastraba hacia lo profundo con la fuerza de cien mil latigazos. El Galés sabía muy bien de lo que hablaba. Mi madre había muerto ahogada en el lago al volcar el bote en el que ella y el Galés habían salido a pasear. El tipo le mostró todos los libros que se había comprado. Libros sobre hacer barcas y navegar en barcas. Libros sobre pesca. El Galés se le rió en la cara pero no argumentó nada más. Si quería morirse, allá él.


Yo no salía de la cocina. Estaba en mi último año del instituto y había decidido dejar las clases. Al Galés no le importaba si yo estudiaba o no, de modo que no tenía motivos para seguir esforzándome. La cocina me gustaba. La satisfacción inmediata que producía la confección de un plato, tan distinto a lo que había experimentado en la escuela, con todos esos profesores obsoletos tratando de embutirme conceptos en la cabeza para hacer de mí una mujer de provecho. Supongo que a estas alturas estarán todos muertos. Mis antiguos profesores y todos sus conceptos inservibles.


Empecé la escuela dos años más tarde que los otros niños de mi edad. A mi madre no se le había cruzado por la cabeza que tenía que mandarme a la escuela. Para ella era algo opcional. Cuando nos fuimos a vivir con el Galés, fue él quien puso el grito el cielo. La niña iba a criarse como una salvaje si no aprendía por lo menos a leer, dijo. El Galés me llevó a mi primer día de clases, una de esas mañanas típicas del hemisferio sur antes de la Quema, en las que el cielo lucía cruelmente limpio. Fuimos en la camioneta, yo bamboleándome en el asiento del copiloto, sin cinturón, agarrándome de donde podía y tan feliz de estar con él que pensé que me iba a ir volando de emoción por la ventanilla abierta. “Aquí la tienes”, le dijo el Galés a la directora cuando llegamos a la escuela y me depositó como se deja un paquete, como se trata a los niños imposibles, que son una carga. Y ahí acabó todo su interés en mi desempeño escolar. Por suerte me las arreglé por mi cuenta.


En casa teníamos muchos libros. El Galés había comprado todos los muebles de la hostería en un remate. Los libros iban como parte del lote. Mi madre hacía montañas con ellos, se subía a la cima y luego se deslizaba por un tobogán de hojas papel Biblia y tapas forradas en cuero. Cuando se cansaba, yo recogía los libros del suelo, les quitaba el polvo y las huellas de los zapatos de la boba y me los leía sin saltarme una página. Aprendí muchas cosas que luego olvidé. Aunque en el fondo siempre queda algo. Una delgada estructura de conocimientos que nos levanta a unos centímetros de la barbarie, que nos protege, que nos enclaustra a una corta distancia del horror.


Nuestros huéspedes querían hacer una excursión por el bosque hasta el glaciar. En la temporada de verano, cuando el pueblo se llenaba de visitantes, el Galés se ofrecía a llevar a los turistas a los distintos puntos de interés de la isla. El glaciar era el más espectacular. Una lengua de nieve virgen que caía en picada sobre el extremo norte del lago, en una zona de acceso complicado. Pero nada era imposible para el Galés. Guiaba a los grupos de turistas a través de las grietas y hendiduras de las montañas, los hacía subir por pendientes resbaladizas y agarrarse de salientes que lastimaban las manos, y siempre los devolvía a la hostería sin un rasguño, con una sonrisa de triunfo en sus caras. Habían visto el glaciar, que no era ni tan azul ni tan espectacular como los otros glaciares del continente, pero que a cambio se encontraba sumergido entre los picos más escarpados de la cordillera, lo que lo convertía en una atracción huidiza, sólo visible para los más valientes.


En ese momento aún no habían cerrado las carreteras y todavía teníamos suministro de provisiones. El frío era intenso pero no mortal. El Galés advirtió a la pareja sobre los riesgos de la excursión, pero ellos no quisieron saber nada. La mujer argumentó que iba al gimnasio todos los días. Si podía levantar pesas, era perfectamente capaz de subir por una pendiente helada. Y habían venido a conocer el pueblo. El lago ya lo habían visto, ahora faltaba el glaciar.


Salimos una mañana temprano. Nuestros huéspedes iban equipados con ropa para la nieve. Yo llevaba puestas mis botas viejas, aptas para cualquier momento y ocasión. El Galés me pidió que me quedara atrás, en la cola del grupo, para que no se nos perdieran esos dos cara de pescado. Caminar por la nieve tiene sus secretos.


Es importante mantener la cabeza ocupada y distraer la mente del cansancio y la frustración que provoca el avance lento. Yo iba pensando en mi madre y en el vestido naranja que había usado el último fin de año que pasamos todos juntos. La falda de tul del vestido tenía mucho vuelo y al bailar, se le desparramaba como las brasas de un fuego. Me preguntaba dónde estaría ese vestido. Escondido en el ropero de la habitación del Galés, seguro, encerrado bajo llave, igual que todas las demás cosas de la boba y que él conservaba como reliquias mohosas de una Virgen podrida a la que él lloraba todas las noches, arrepentido por no haber sido capaz de arrancarla del lago.


De repente la mujer frenó la marcha y yo estuve a punto de llevármela por delante. “¡Cuidado!”, me gritó. Estaba doblada sobre su propio cuerpo, con las manos apoyadas sobre los muslos y respiraba con dificultad. No llevábamos ni cuarenta y cinco minutos de marcha y ya no podía más. “¿Cuándo llegamos?”, preguntó. El Galés se volvió y le echó una mirada de odio a la distancia. Llevaba días furioso por la desaparición de los perros, agotada su paciencia, y encima la mujer acababa de hacerle la pregunta prohibida, aquella que todos los excursionistas se cuidaban muy bien de evitar. Pero ellos no eran excursionistas. Eran gente mejor que nosotros, según los criterios del mundo de antes. Ella era muy bonita y llevaba el pelo corto, peinado de una manera que me hubiera encantado imitar, de no ser por mis cabellos crespos, rebeldes. Él usaba un suéter de cuello vuelto por debajo de la chaqueta de esquí. Juntos hacían una pareja admirable. Apuesto que fueron de los primeros en morir.


Hicimos un breve descanso mientras el Galés estudiaba las irregularidades del terreno con la punta de un palo. La nieve había borrado el camino y había que confiarse a la azarosa geometría de la blancura. El hombre abrió la mochila y sacó un batido energético que tendió a la mujer. Ella se lo bebió de un tirón, sin guardarle ni un poco, lo que provocó que se trenzaran en una pelea entre susurros. “Perra egoísta”, oí que decía el hombre. Pero ella le sonrió, de modo que no entendí si eso era un insulto o la forma en que se trataban cotidianamente. Tampoco me importaba. Lo que me importaba en ese momento era otra cosa. Se me había atravesado una duda y quería despejarla. Si yo era la mitad de valiosa que esos vestidos viejos que ya no olían a nada, menos aún a la boba, pero a los que el Galés tanto se aferraba.


El Galés tenía un físico imponente. Descollaba entre todos los que lo rodeábamos y lograba que junto a él nos sintiésemos minúsculos y necesitados. Me hacía acordar al solitario monte Fuji que había visto fotografiado en un atlas de la biblioteca de la hostería. Se me ocurrió que sería hermoso tirarme por una pendiente y comprobar que él se precipitaba detrás de mí, su cuerpo estirado como una flecha, en una caída perfecta y precisa, para atraparme antes del golpe fatal.


Me acerqué para hablarle. Noté cómo se le crispaba el cuerpo. Siempre lo mismo. Como si yo fuera un reptil o una babosa o cualquier bicho asqueroso. “¿Qué quieres?”. Le pregunté si creía que íbamos a llegar al glaciar con nuestros huéspedes, si no era mejor pegar media vuelta. “Quieren ver el glaciar y verán el glaciar, aunque sea lo último que hagan en la vida”. No había acabado de hablar cuando oímos el grito a nuestras espaldas. Nos volvimos alarmados y vimos al hombre haciéndonos señas. Comprendimos al instante lo que había sucedido.


Mientras seguían peleándose, la pareja se había ido alejando de nosotros, internándose en el bosque, entre las lengas esbeltas y peladas. La mujer había resbalado y rodado hacia un barranco no demasiado profundo. “Mierda, carajo, joder”. Cuando se enfadaba, el Galés soltaba varias maldiciones al mismo tiempo, a veces también en su idioma, que sonaba oscuro y antiguo. Corrimos a tiempo para frenar al hombre, que ya se disponía a bajar para ayudar a su compañera. Sin darle ninguna explicación, el Galés lo empujó y lo tiró al suelo. El hombre se levantó con ganas de pelea. Yo me interpuse explicándole que si bajaba ahí, luego íbamos a tener que rescatarlos a los dos. No logré convencerlo. “Quiero ayudar. Quiero hacer algo”, se quejó. La mujer no dejaba de gritar como una histérica. Yo quería bajar y matarla. Hacerle estallar la cabeza contra una piedra y llenar de sangre su precioso pelo. El Galés iba a salvarla a ella y no a mí. Yo no existía, era sólo una comparsa molesta. “Sujeta al imbécil y que no se acerque”, me gritó. No sé cómo pretendía que una chica de diecisiete años inmovilizara a un hombre de casi cuarenta. Preferí hacer entrar en razón al tipo. “Él sabe cómo hacerlo. Lo ha hecho miles de veces. La montaña es él y él es la montaña”. Conseguí calmarlo. El Galés sacó la cuerda de socorro, que no era otra cosa que una soga bastante gruesa, porque en la isla usábamos lo que teníamos a mano, nada de equipos profesionales. El hombre y yo nos asomamos para observar la maniobra.


La mujer estaba sentada al fondo del barranco, con la cabeza hundida en el pecho y sin dejar de berrear. Era ridículo. Cualquiera podía treparse por esa ladera sin necesidad de ayuda. El Galés le ordenó que se callara, se pusiera en pie y se agarrara de la soga. La mujer lo obedeció al instante. Vimos cómo agarraba el cabo de la soga, cómo se levantaba, cómo trastabillaba y volvía a caerse. “Hay algo bajo mis pies”, dijo. “Sí, el suelo, tonta. Ahora vuelve a levantarte”, respondió el Galés. Pero ella se había puesto de rodillas y estaba barriendo la nieve con sus manos. Junto a mí, el hombre hizo un ademán de querer bajar, pero el Galés le lanzó una de sus miradas que helaban la sangre. “Si bajas ahí, yo y la chica nos vamos y tendréis que apañaros por vuestra cuenta”, amenazó. La mujer lanzó un grito. “Encontré algo”. Nos asomamos para ver mejor. Vimos una mancha oscura en la nieve. Desde esa distancia, no nos decía nada. Podía ser una piedra, cualquier cosa. Pero la mujer siguió apartando la nieve con una obstinación repentina. “¡Es un perro!”, gritó. Y ya no se detuvo.


Avanzó en cuclillas, como un mono, y empezó a barrer otra zona. No nos miraba. Estaba volcada por completo a su tarea. Podríamos haberla abandonado ahí y no lo habría notado. Parecía ida, captada por una voluntad ajena. El hombre le pidió que frenara, pero ella lo ignoró. Sus manos descubrieron el cuerpo de otro perro. Reconocí a Ágata casi al instante. Y, a medida que ella iba removiendo la nieve del fondo del barranco, a Roco, a Pluma, a Perséfone y, por fin, a Robin. Todos ellos inmovilizados en un último gesto de angustia. Miré al Galés por el rabillo del ojo, sin atreverme a hacer ningún comentario. Se había puesto pálido y la soga se le había caído de las manos. Nos quedamos ahí no sé cuánto tiempo, hasta que la mujer terminó de desenterrar todos los cuerpos y quedó exhausta, tendida en el medio de una alfombra de pelo frío y duro.


El hombre se precipitó hacia ella con los brazos extendidos, cayendo igual que un loco, que un muñeco, un borracho. No nos tomamos la molestia de detenerlo. Se abrazaron y rodaron sobre el lecho de perros muertos. La mujer no paraba de repetir: “esto está mal, esto está mal”.


El Galés recogió la soga, la guardó en la mochila y pegó media vuelta. Lo seguí y le tironeé la manga de su chaqueta. ¿Qué estaba haciendo? Él me rechazó. Se iba a la hostería, dijo, y como todavía le quedaba algo de corazón, llamaría desde ahí a la guardia forestal. Que ellos se hiciesen cargo. Regresamos sin cruzar una palabra.


La pareja apareció en la hostería a la mañana siguiente. Habían pasado la noche en la guardia médica del pueblo. Pensé que iban a armar un escándalo, pero el hombre subió en silencio a la habitación a buscar sus cosas mientras su mujer se sentaba junto al fuego de la sala de estar a esperarlo. Me acerqué con la intención de pedirle disculpas. La noté distinta, poseída por una vibración extraña. No sabía a qué atribuirlo. Por fuera se veía igual de hermosa que antes. Era algo que emanaba. Como si sus huesos hubieran captado toda la pena y todo el miedo de un universo entero y estuvieran irradiando estas dos calamidades en nuestra sala de estar, pero también más allá de sus paredes y de los terrenos cercanos a la hostería. Una fosforescencia opaca avanzando a toda velocidad hacia los bosques y las cumbres de las cordilleras, hacia el mar del estrecho, que de tan bravo parecía sólido, y luego hacia las enormes planicies del continente, hasta encontrar nuevas montañas, nuevos valles con sus ciudades, hasta chocar contra el polo norte y de ahí, rebotando como una pelota y trazando una trayectoria oblicua, de nuevo hacia el sur, hacia los desiertos y los cañones que quiebran la tierra en dos. Toda esa pena y el miedo juntos, lamiendo y aplastando el mundo como una lengua envenenada. Los huesos de la mujer convertidos en astillas, en polvo, después de haberse desprendido de esa luz negra.


Se puso en pie y se acercó. Yo di unos pasos hacia atrás asustada. La mujer que habían rescatado los guardias forestales del fondo del barranco era otra persona. Tal vez el hombre también estaba cambiado. Me miró como se mira dentro de un agujero. “Vete lejos”, me dijo. Yo asentí. Le hubiera dicho que sí a cualquier cosa con tal de que apartara de mí esa cosa turbia en expansión.


Cuando nuestros huéspedes por fin se marcharon, corrí a airear su cuarto. Abrí las ventanas, saqué las sábanas y las tiré afuera, a la nieve. No pensaba lavarlas. Esa misma tarde empezó la tormenta que duró tres días. Luego tuvimos que cerrar la carretera y nos quedamos semanas aislados, sumergidos en el silencio. Cuando se deshizo el hielo y pudimos retomar el contacto con el continente, ya habíamos perdido el rastro de quienes éramos antes.


Si tuviera que contar cómo empezó la Quema, hablaría de la muñeca en la nieve. Ese fue el primer síntoma, después del episodio de los perros.


Los días que siguieron a la partida de nuestros huéspedes fueron muy duros. El Galés recogió uno a uno los cadáveres del fondo del barranco y los enterró en un rincón de nuestro terreno. Tuvo que cavar hoyos muy profundos, hasta dar con la tierra abajo de la espesa capa de nieve. Lo observé desde la ventana. El Galés en el medio de un torbellino de volutas cristalinas, soportando los azotes de la tormenta.
Llegamos a la triste conclusión de que los perros se habían arrojado al barranco por propia voluntad. No podía ser de otra manera. ¿Cómo podía explicarse que hubiesen ido a parar todos a un mismo lugar? También comprendimos que la caída no los había matado. La quebrada no era suficientemente profunda. Los había matado otra cosa que no era el hambre. Pensé en ir a explorar, pero luego deseché la idea.


Me sentía agotada. Presentía que en el fondo del bosque, no demasiado lejos de mi casa, estaba creciendo una fuerza a la que tenía que ver con mis propios ojos para poder vencerla más tarde. Pero el trayecto hasta esa fuerza me parecía abrumador. Como caminar abajo del agua o bajo los efectos de un potente sedante.


La tormenta encapotó el cielo. En invierno, las horas de luz eran escasas, pero lo que ahora experimentábamos era oscuridad dentro de más oscuridad. No vi al Galés durante los tres días que duró el temporal. A veces lo escuchaba moverse en su habitación, probablemente borracho como una cuba a juzgar por los golpes y las caídas. Una noche lo percibí junto a mi puerta, la fuerza de sus dos manos inmensas empujando hacia dentro, hacia mí. Corrí a abrir. No vi nadie del otro lado, pero sí sentí su olor, el olor del Galés, que era una mezcla de vodka y sudor. A la mañana siguiente bajé a la despensa y escondí las reservas de alcohol. Dejé sólo un par de botellas, para que él no notara de golpe la falta. Era capaz de beber hasta matarse.


La tormenta cesó un sábado y yo me acerqué al pueblo con la idea de conseguir algunos víveres, aunque sabía que iba a encontrar el colmado cerrado y que tampoco los necesitábamos. La última vez que atracó el ferry en la isla, habíamos comprado mucha comida creyendo que nuestros huéspedes se iban a quedar todo el invierno. De todos modos me apetecía dar un paseo cercano y ver otra gente, sentirme parte de algo. Encontré algunos vecinos en el exterior de sus casas, apaleando la nieve sin demasiado entusiasmo. Muchos fingieron no verme para no tener que saludarme. No era raro que se comportaran así. Era difícil soportar ese clima. Cuando empezaba el invierno en la isla, daba la sensación de que nunca iba a terminar, de que íbamos a quedar relegados de los vientos cálidos y del sol, que la primavera se iba a olvidar de nosotros, los isleños, los últimos seres del mundo habitado.


Llegué al colmado y lo encontré cerrado, tal como había imaginado. Para los isleños la supervivencia se reducía a sus mínimas funciones: comida y abrigo. Si Mario aún tenía víveres en su negocio, no los iba a vender al doble de su precio como hubiese sido de esperar, sino que los iba a aprovisionar para su uso personal y el de su familia.


Visto a la distancia, pienso que es extraño que gente como nosotros, tan aferrada a la esencia pura del existir, se prestara tan rápido a la Quema. Los isleños éramos como bestias. La vida era cuestión de instinto. Así había sido también para los indios que nos habían precedido en ese lugar. Aunque si los perros de nuestra manada se arrojaban a la muerte, ¿qué esperanza nos quedaba a nosotros? Pero en ese momento todavía no podía pensar con claridad, hundida como estaba en el infierno blanco, visitada por los presagios de nuevas tormentas.


Caminé hasta la plaza sólo para no regresar a casa de inmediato. Después de cada tormenta de nieve, la hostería me parecía más desamparada que nunca. Me despertaba tiritando en la cama y bajaba a la cocina fría, cubierta de escarcha, porque la madera de las ventanas estaba podrida y no
aislaba del exterior. A duras penas podía encender los fogones con mis manos heladas, insensibles, y me deprimía la tarea de levantar las persianas para descubrir, del otro lado de los cristales, una luz sucia que apenas nos alumbraba. Prefería estar en la calle.


Encontré un grupo de niños en la plaza. Los conocía a todos. Sabía sus nombres, aunque después los olvidé, igual que los nombres y las caras de todas las personas que alguna vez formaron parte de mi vida. Salvo al Galés. A él lo recuerdo todos los días. Los niños jugaban a hacer bolas de nieve y a arrojarlas con violencia. No tiene demasiada gracia jugar con la nieve en un lugar donde casi siempre hay nieve. La costumbre se transforma en aburrimiento y al aburrimiento con algo hay que matarlo. Esas bolas no eran juego. Eran furia. Me senté para mirarlos. Uno de ellos agarró una piedra, la cubrió con nieve hasta armar una pelota perfecta y se la tiró al compañero. La bola le dio en la cara y le partió una ceja. No me moví de donde estaba. No intervine. El niño malherido huyó corriendo en busca de ayuda y los demás se precipitaron tras él igual que una jauría hambrienta, siguiendo el rastro de la sangre.


La plaza quedó en silencio. Junto a mí permanecía una niña que no había participado del juego porque estaba ocupada con su muñeca, a la que llenaba de palabras maternales. “Duérmete que pronto vendrán los monstruos a llevarte, pero si te quedas conmigo pasarán de largo, pasarán de largo”. La niña llevaba un abrigo rosa abrochado hasta el cuello. Se veía bonita, delicada. De pequeña yo había sido la imagen inversa de esa niña, con mi pelo rojo y mi cuerpo tosco, siempre demasiado desarrollado para la edad. Le pregunté si me prestaba la muñeca. Ella asintió y me la tendió en silencio. Tomé a la muñeca y le acaricié la cara de cerámica, cubierta de pecas rosadas. Mario se había aplicado a fondo para encontrar ese regalo en las tiendas del continente. El vestido era de raso azul y por debajo asomaban unas enaguas almidonadas y unos calzones largos con encajes. También llevaba unos zapatos rojos de tacón. Sentí ganas de abrazarme a esa belleza, a ese cuerpo duro y frío, de abandonarme y dormirme sobre ella igual que sobre el pecho de una madre muerta. Besé a la muñeca en el pelo. Era un gesto ridículo, pero no pude evitarlo.


Le devolví a la niña su juguete y entonces ella hizo algo insólito. La recogió con suavidad, la llevó contra su pecho y la acunó. Estuvo así unos segundos. Pura ternura. Y luego, de repente, agarró a la muñeca por los pelos, la suspendió en el aire y la contempló con un gesto de horrible desprecio.
Yo lo vi. Estaba ahí. No miento. Vi su mueca de asco y luego como esa mueca se vaciaba para dejar entrever un desapego profundo y atávico, ausente de compasión y de cualquier otro sentimiento humano. La muñeca cayó al suelo, con su preciosa cara mirando hacia el cielo. La niña me miró un instante antes de decirme: “Ya no la necesito” y saltar encima de ella. El rostro de cerámica quedó reducido a una arenilla rosada. Ya no había muñeca. Pero la niña siguió aplastándola con sus pies hasta que se cansó. Estaba roja por el esfuerzo, la nariz le goteaba. Sentí ganas de pegarle.


La niña era ahora un animal con una mirada hermética y malvada, como si se hubiera filtrado en sus pupilas la herencia salvaje de nuestros antepasados caníbales. Poco a poco sus ojos recuperaron la suavidad infantil, se alisó el abrigo y se peinó el pelo con los dedos. Antes de marcharse se volvió para saludarme. “Puedes quedártela”, me dijo con una sonrisa amable. “Puedes quedarte lo que queda de mi muñeca”.


No era la primera vez que el pueblo quedaba aislado continente. Tiempo atrás, mi madre y yo nos habíamos quedado dos semanas encerradas en nuestra cabaña a causa de una fuerte nevada. Mi madre preparó sopa con pedacitos de madera que arrancó de las paredes. La única cosa remotamente lúcida que le vi a hacer en la vida. Y se contaba que antes de que llegaran los colonos a la isla, un grupo de salvajes piel fría había quedado varado en la cordillera durante meses, un año en que el invierno duró doscientos cincuenta días. Las estepas de las alturas son duras e infecundas, ni un rastro de vida vegetal y animal, de modo que los indios se vieron atacados por un hambre feroz que sólo pudieron saciar matándose y comiéndose entre ellos. Los que sobrevivieron no pudieron olvidar el aroma enervante de la carne humana, la dulce embriaguez que experimentaron tras beber la sangre de sus compañeros, la culpa y la mortificación posteriores al festín.


La práctica se extendió entre toda la población, que pronto olvidó las antiguas leyes y destruyó las estatuas de los dioses para que no pudieran verlos cuando se devoraran entre ellos. Después de cada bacanal, sobrevenía un tiempo de abstinencia y purga durante el cual los indios se alimentaban exclusivamente de raíces y lloraban a los despedazados, hasta que los frutos de esa tierra grandiosa empezaban a saberles a tierra y se precipitaban hacia un nuevo ardor carnívoro.


Encerrada en la hostería, sin nada que hacer salvo ir de un cuarto vacío al otro, creía sentir la presencia de los antiguos salvajes envenenando el aire que respiraba. Yo también quería matar y corría al bosque a buscar ardillas. Hacía largas expediciones casi hasta la falda del glaciar y me escondía entre los matojos cubiertos de nieve, donde aguardaba horas agazapada hasta que me vencía la impaciencia o el sueño y no me quedaba otro remedio que regresar a casa con las manos vacías. Una vez vi un castor royendo alguna porquería a orillas de un riachuelo. Me acerqué con cautela, el cuchillo en la mano, pero el bicho salió huyendo. Después de ese día no vi ningún otro animal en el bosque. Es el frío, pensaba. Muy a conciencia evitaba el barranco donde habíamos encontrado a los perros.


Faltaba poco para el cumpleaños del Galés. Para esa fecha mi madre siempre encargaba un pastel absurdamente gigantesco y estrenaba un vestido; él le reía todas las gracias. Después de la muerte de mamá no hubo más cumpleaños en la hostería.


Ahora eso iba a cambiar. Pensé en organizar una fiesta yo también, mejor aún que las de la boba. Era un despropósito y lo sabía, pero las ideas más locas son las que prenden antes. En la despensa de la hostería había suficiente comida para soportar dos meses de aislamiento si hacía falta. De modo que podía permitirme un pequeño despilfarro. Teníamos carne en conserva, verduras en conserva, frutas en conserva. Me había convertido en una maestra en el arte de atesorar alimentos. Un día todo esto me sería extremadamente útil, después de la Quema, cuando tuviera que cruzar yo sola el estrecho para internarme en las tierras del continente. Aunque en ese momento la sola idea de dejar la isla me resultaba insoportable.


Una casa húmeda y fría, las prolongadas horas de penumbra... prefería todo esto a tener que alejarme del Galés. Me había acostumbrado a él como nos acostumbramos a ciertos pensamientos recurrentes, a ciertas creencias sobre el mundo y sobre nosotros mismos. No sé si esto tiene algún sentido. Creía que si abandonaba al Galés iba a condenarme a una vida sin rumbo.


Una mañana me acerqué al colmado. Mario vivía encima de la tienda. Las persianas de su casa estaban bajas y daba la impresión de estar deshabitada. Pero yo sabía que él y su familia seguían ahí. Nadie, salvo nuestros huéspedes, había salido de la isla antes de la gran tormenta. Llamé al timbre varias veces y esperé bajo la lluvia fina hasta que perdí la paciencia empecé a aporrear la puerta con los puños.


Escuché unos pasos y el ruido de los muebles al ser arrastrados por el suelo. Me imaginé que Mario había atrancado la puerta con el mobiliario de la tienda. “¿Qué quieres?”, me preguntó asomando su fea cara. Le dije que quería pasar. “No hay comida ni bebida ni nada para ti. Vuelve cuando reabran la carretera”. Interpuse un pie en la puerta antes de que Mario me la cerrara en las narices. “No quiero comida, tenemos de sobra. Necesito cosas para preparar una fiesta”. Mario me miró sorprendido. Luego se echó a reír. ¿Una fiesta para celebrar qué?, quiso saber, ¿la extinción de la raza humana? Empujé la puerta hasta abrirla del todo y traspasé el umbral.


Adentro estaba oscuro y olía a aceitunas y a vino rancio.Qué miserable se veía todo. Y pensar que de ahí procedían los pocos lujos que teníamos los habitantes del pueblo. “¿No hay luz aquí?”, pregunté. Mario me respondió que la bombilla estaba fundida y que por ahora no tenía intención de cambiarla. A pesar de la penumbra pude ver que Mario había movido de lugar todas las cosas del colmado y las había amontonado contra una pared: el mostrador, los estantes con los víveres enlatados, cajas de bebida, el perchero con la ropa, un par de sillas, los rollos de alambre para los corrales y los sacos de comida para animales.
“Quiero comprar guirnaldas”, le dije sin poder apartar la vista de todo aquello. “Tengo veneno para ratas y tengo veneno para personas, que es el mismo que se usa para las ratas. Guirnaldas no tengo”, me contestó. Mentira. Yo las había visto meses atrás, unas guirnaldas hechas de papel enrolladas dentro de una caja, junto a los vasos y los platos de plástico. Mario traía infinidad de cosas de cada uno de sus viajes al continente. “¿Qué pasó aquí? ¿Por qué moviste todo de lugar?”, le pregunté. Mario se rascó una oreja. Estaba reestructurando el negocio, me dijo. Simplificando. “¿Qué clase de reestructuración?”, quise saber. No me importaba lo que hiciese Mario con su tienda pero notaba que en ese nuevo orden (en el orden que habían adquirido los muebles y los cacharros puestos unos encima de otros) había algo espeluznante. “¿Y a ti qué te importa?”, me preguntó. No contesté. Mario no me gustaba. Era bajo, delgado, de aspecto ruin. Antes de que mi madre muriera en el accidente, él solía regalarle dulces caros y cintas de raso para su pelo. A mí no me regalaba nada.


Di unos pasos hacia el interior de la tienda. “¿Dónde pusiste las guirnaldas?”, pregunté. “Aquí no hay nada de eso que pides, niña”, me dijo. Pero yo ya no buscaba las malditas guirnaldas, sólo miraba la montaña de cosas, igual de monstruosa que un altar para el sacrificio. “¿Qué vas a hacer con todas estas cosas?”, pregunté, y de repente me vino a la cabeza la niña de la plaza, la que había destrozado su muñeca, y el bosque vacío de animales y la montaña de perros muertos al fondo del barranco. Todo eso se conectaba de un modo que todavía no acertaba a comprender. Mario no me contestó, pero yo vi en sus ojos la respuesta. La verdad era que no tenía ni la menor idea de por qué había arrinconado sus muebles, de por qué estaba vestido con esa bata sucia y llevaba días sin afeitarse, de por qué se había levantado de la cama esa mañana.


Salí del colmado a toda prisa. Antes de regresar a casa, di un rodeo y recorrí las cuatro calles que conformaban el pueblo. “No hay nada alarmante”, me dije para tranquilizarme. Las casas seguían en pie, el paisaje apenas había cambiado en los últimos siglos. Estábamos asentados sobre un territorio magnífico, duradero. Las personas morían, pero las montañas permanecían. Esto, por algún motivo, me dio un breve consuelo.


Los días que siguieron los pasé atareada en la cocina, obsesionada con la celebración del cumpleaños del Galés. Consultaba el recetario sin decidirme por una comida en concreto y sacaba los platos de los armarios y los lavaba una y otra vez, para asegurarme de que quedaran impecables. No paré a reflexionar ni un segundo; me habría venido abajo.


Nada de lo que estaba haciendo tenía sentido. Ni siquiera sabía si el Galés estaba en la hostería. A veces creía oír sus pasos en la escalera o en su habitación y algunas mañanas encontraba un plato sucio en el fregadero. Por lo menos no había vuelto a beber. Las dos botellas de whisky que había dejado en la despensa seguían ahí. Una tarde abrí una y me serví la mitad de un vaso y luego otra mitad y luego un vaso casi entero. Me los tomé sentada a la mesa de la cocina, a pequeños sorbos y luego me derrumbé en la cama. Cuando me levanté el Galés estaba en el medio de la habitación, mirándome, muy pálido y ojeroso pero sobrio. Me incorporé a toda prisa.


La cabeza me daba vueltas y tenía un gusto espantoso en la boca. Por la ventana entraba bastante luz, supuse que era cerca del mediodía. ¿Cuántas horas había dormido? “Ven, quiero mostrarte algo”, me dijo él. Me había acostado vestida, de modo que sólo tuve que estirar el brazo para agarrar una chaqueta colgada de una silla, calzarme las botas y seguirlo.


Me llevó a la parte de atrás de la hostería, a la galería techada donde se arrumbaban las sillas y las mesas que sólo usábamos unos pocos meses al año, cuando hacía el calor suficiente para sentarse afuera. “¿Qué ves?”, me preguntó. La hostería balconeaba sobre el lago, de modo que vi sus aguas, tensas y oscuras como la piel de una ciruela. “Veo el lago”, dije. El Galés bufó y me dijo que volviera a mirar. Me apliqué a conciencia, tratando de adivinar qué era lo que tenía que ver. “¿Ves alguien en el lago? ¿Ves una maldita alma en el lago?”, gritó el Galés. No había una maldita alma en el lago, era cierto, ¿pero a quién esperaba encontrar con ese frío? “Otros años hemos estado llenos de visitantes sin importar el frío”, replicó él. Admití que era verdad. Un par de inviernos templados recibimos turistas, pero ahora era distinto. Estábamos aislados y teníamos que tener paciencia.“A la mierda la paciencia, no entiendes nada”, dijo el Galés. Y me quedé muda, inmóvil.


El frío me estaba matando y sólo llevaba de abrigo una chaqueta de lana fina, pero no quería ir adentro y dejarlo solo. “A veces imagino esto”, empezó a decir el Galés con un tono de voz suave que me desconcertó. “Imagino que Dios viene hasta aquí y se nos queda mirando un buen rato y le damos tanta lástima que, movido por su enorme piedad, nos congela con su aliento. Sé que es difícil de imaginar, pero esfuérzate un poco. Nos congela, pero no nos mata. En realidad nos transforma en algo duro y perenne, en una piedra incombustible, en un fósil. Luego nos entierra. Pasan los años. Muchísimos años y un buen día unas personas nos encuentran. Estamos en el futuro de la humanidad, ¿me sigues? Pues bien, estas personas nos toman cuidadosamente y nos llevan a su laboratorio. Nosotros somos algo muy pero muy valioso, porque somos antiguos y exóticos, de modo que nos tratan muy bien. Nos ungen con toda clase de químicos para que nos conservemos mejor y por la noche nos guardan en una cámara acondicionada junto a otros tesoros del pasado. Y aquí empieza el regalo que nuestro Dios benevolente, el mismo que nos congeló, nos tenía preparado. Porque lo que sucede a partir de ese momento es que nos volvemos importantes. Cuando estábamos vivos no éramos nadie, teníamos unas vidas tan miserables que hasta el barro que pisábamos renegaba de nosotros, pero ahora somos famosos. Somos los fósiles. Aparecemos en las noticias. Somos el enigma más importante del momento, la probable solución al misterio de la vida eterna. El espacio que antes ocupaba la tristeza es ahora un espacio vacío. No sentimos nada. La pena y el dolor se han esfumado. Por dentro somos cristalinos. No me mires así, niña. Esta locura que acabo de contarte es mi único consuelo”.
El Galés se quedó callado. Yo no traté de animarlo porque sabía que era inútil. Desde la muerte de mi madre él sólo vivía de los recuerdos. “Tu madre se mató”, me dijo de repente. “Se metió en el lago y se ahogó. Yo la vi desde este mismo lugar donde estoy parado ahora. Bajé corriendo, pero cuando llegué a la orilla ella ya estaba flotando lago adentro”. No reaccioné. Mi madre había muerto porque se había volcado el bote, ella no sabía nadar, el Galés no había podido sacarla. Esta era la versión de la historia que yo conocía. Debo confesar que durante todos estos años me había pesado este desenlace. Me costaba tolerar que el Galés tuviese limitaciones; admitir que ese día no pudo dominar el oleaje del lago ni aún con esos brazos que parecían troncos. Pero esto que acababa de contarme lo cambiaba todo. “Entonces no es que no pudiste salvarla. Simplemente llegaste tarde, pero la culpa fue de mi madre. Tienes que estar contento”, dije casi gritando de emoción. El Galés me empujó por la espalda y casi me hizo rodar pendiente abajo. “¿Qué estás diciendo, imbécil?”, me gritó.


Traté de hacerme entender. Me había ocultado la verdad durante muchos años con la intención de protegerme pero sólo había logrado que las cosas entre los dos fuesen aún más difíciles. ¡Y ahora estaba tan contenta! Porque éramos libres. Él podía dejar por fin de atormentarse. Los suicidas sólo merecían que nos olvidáramos de ellos, que los apartáramos de nuestra vidas igual que ellos se habían apartado de nosotros. El Galés me miraba furioso, pero yo era incapaz de parar. Sólo quería que viese las cosas a través de mis ojos. ¡Era tan fácil! “Hemos estado perdiendo el tiempo”, le dije. “¿Y qué se supone que teníamos que hacer?”, me preguntó él temblando. “¡Quemar sus cosas!”, exclamé. Había encontrado la solución. Los vestidos y los zapatos de la boba ardiendo en una hoguera hasta quedar reducidos a cenizas; las cenizas de nuestro triunfo. ¿No era eso maravilloso?


El Galés se tambaleó un poco y por el costado de su boca lanzó una maldición, como un escupitajo. ¿De dónde había salido yo? ¿Qué clase de monstruo era? ¿Por qué le estaba diciendo todo eso? Toda su hombría se había venido abajo. Su rostro entero estaba contraído, como el de un niño que está a punto de echarse a llorar. Me acerqué a él. El Galés me llevaba dos cabezas, pero en ese momento lo veía minúsculo. Podía estrecharlo entre mis brazos, cobijarlo en mi pecho, levantarlo y llevarlo lejos de ahí, adonde quisiera. “Vamos”, le dije. “Vamos a quemar”.


Desde ese día tomé las riendas de la hostería. Después de contarme cómo había muerto mi madre, el Galés parecía haberse vaciado, como si toda la hostilidad contra mí y contra el mundo que había demostrado hasta ese momento procediera de algo tan ordinario como un ganglio que acababa de ser extirpado. Se sentaba en el comedor, en una mesa junto a la ventana, y se pasaba horas mirando el paisaje congelado. Yo le preparaba café y platos calientes y él se comía todo sin rechistar. Me adueñé de los roperos con la ropa de mi madre. Me pasaba horas probándome vestidos frente al espejo. También me di el gusto de agarrar unas tijeras y rasgar algunos, aunque a la mayoría los reservé para la hoguera.


Aún seguíamos incomunicados. Helaba todas las noches y al amanecer el pueblo se despertaba recubierto por una película blanca, igual a una crisálida. Los habitantes eran las larvas en el interior de esa crisálida. Inmóviles, inactivos, a la expectativa. En cambio yo no descansaba ni un instante. Me tomó varios días limpiar los cuartos de la hostería y vaciar los cajones y los armarios con la ropa de mi madre. Hice una enorme montaña de vestidos en el exterior. Cuántas cosas había acumulado la boba. Todos los años se hacía traer telas de la capital y se mandaba coser vestidos espectaculares que ahora yacían sobre la nieve sucia, un revoltijo de sedas y tules, tristes como el final de una fiesta. El Galés no se interpuso en mi camino. Sólo me observaba desde su rincón del comedor. Parecía haber envejecido diez años de golpe.


Al terminar de limpiar solía dar un paseo hasta el pueblo. No tenía nada para hacer allí, pero de algún modo tenía que gastar toda esa enorme energía que me empujaba y empujaba. Prefería no acercarme a los bosques. La quietud extrema me asustaba, la ausencia de animales que todavía no sabía cómo explicar. Cuando pasaba por delante de las casas, me parecía ver gente al otro lado de las ventanas y eso me reconfortaba. Otros días tenía la sensación de que todos se habían marchado por la noche, de puntillas, dejándonos solos a mí y al Galés, librados a nuestra suerte, desplazándonos a la deriva en esa isla cada vez más desdibujada, cada vez más al borde de algo terrible. Un par de veces fui hasta el colmado de Mario y golpeé la puerta hasta que me dolieron los puños, pero nadie vino a abrirme.


Tendría que haberme dado cuenta antes. El desastre ya asomaba la cabeza en el horizonte, gris y torvo como una criatura de la noche, pero yo estaba demasiado ocupada en el trajín diario. Se acercaba el cumpleaños del Galés y yo había decidido encender la hoguera ese mismo día. Marcaría un nuevo comienzo. Huesos, sangre y mente renovados. En realidad, no creía que el cumpleaños en sí fuese importante o significativo. Pero necesitaba un día concreto para realizar el corte: el día que todo lo anterior caería a la basura, igual que la mitad podrida de una manzana, y nos quedaríamos con lo mejor de nosotros mismos. Después de quemar, viviríamos en una casa expoliada, pura madera y piedra, y el sonido del viento, tan poco humano, nos recordaría la esencia vacía de las cosas.


La mañana del cumpleaños alguien golpeó a nuestra puerta. Cuando fui a abrir, me encontré con una familia de vecinos. Parecían llevar milenos en la entrada de la hostería, aguardándome. Sus ojos extraviados y melancólicos me hicieron acordar a los del Galés. A él también se le había puesto esa mirada en los últimos días. “Ven con nosotros”, me dijeron y me llevaron hasta el pueblo.


Había dejado de nevar y por primera vez en varias semanas apareció el reflejo del sol detrás de las nubes. No llegaba a calentarnos, pero por lo menos alumbraba pálidamente el cielo. El pueblo se veía miserable y marchito después de tantas semanas de aislamiento y el suave toque de los rayos de sol en los tejados no hacía sino avivar esa apariencia endurecida y avejentada, igual que sucede con las cosas que han estado largamente enterradas y que un buen día sacamos a la luz y sus defectos y roturas se exponen crudamente.


Los vecinos habían limpiado la nieve acumulada en las entradas de las casas y pude ver con total claridad los muebles y cacharros acumulados frente a cada puerta, dispuestos casi como ornamentos, como los árboles de Navidad con los que antes la gente alegraba sus jardines. No me asombré. En el mundo en el que vivía en ese momento, las personas vaciaban sus casas porque la tierra que pisaban poseía voluntad y pensamiento, y esa voluntad y ese pensamiento les decían que así debían hacerlo. El cielo se encogía y se cernía sobre nosotros, la fuerza gravitatoria de la tierra se volvía más densa y nos empujaba hacia el corazón mismo del planeta, y así seguirían los dos, cielo y tierra, succionándonos y aplastándonos lentamente, hasta que a nuestro alrededor no quedara ya ni siquiera la oscuridad, ni siquiera la nada.
Me quedé largo rato contemplando todo aquello. Presentía que la gente aguardaba a que hiciese algo. No entendía por qué me concedían esa importancia. Yo era la hija de la boba, la niña sin padre, la chica eternamente despechada por el único hombre al que amaría en toda mi vida. Mario se acercó. Refulgía envuelto en su chaqueta vieja y raída; su cara iluminada por una suerte de trance. “Tú nos diste la idea al sacar sus cosas a la nieve. Fuiste muy valiente”. Yo titubeé. “¿Las cosas de quién?”, pregunté, aunque conocía la respuesta. “Las cosas de ella. Todos estamos aliviados ahora”. Había en el fondo de esa afirmación algo que yo había sabido siempre. La influencia de mi madre no sólo había sido dolorosa para mí, sino para todo el mundo. El Galés había quedado hecho un despojo después de su muerte. ¿Y qué pasaba con los demás? ¿A cuántos había deslumbrado? ¿Cuál era el destino de todos nosotros sin su belleza suprema? Me la imaginaba quitándose el vestido, adentrándose voluptuosamente en el agua helada, tanteando con los pies el lodo a través del cual se movían hilillos de las hierbas acuáticas. En su simpleza bestial, mi madre había comprendido la verdad antes que nadie. “Mátate”, le había dicho la tierra. “Aquí no hay lugar para una criatura perfecta como tú y pronto no va a haber lugar para nadie”. Y ella había obedecido. ¿Qué esperanza le quedaba a la humanidad si sus Vírgenes y sus diosas se aniquilaban a sí mismas arrojándose de sus altares? Ya no había motivos para confiar en nada, para reanudar la vida a cada mañana. Desde ese día sólo respiraríamos el olor asfixiante de la desesperanza.


Pegué media vuelta y regresé corriendo a la hostería sin volver la cabeza atrás, aturdida, como perseguida por un grito. No quería volver a ver nunca más a aquella gente. Yo y el Galés saldríamos de la isla aunque tuviésemos que cruzar el canal a nado. Esperaba que las tierras firmes estuviesen intactas de ese mal que ya comenzaba a supurar bajo la nieve.


Pero antes tenía que hacer algo. Antes tenía que destruir las cosas de la boba para que pudiésemos irnos limpios y verdaderamente libres.


En la hostería, el Galés me esperaba junto al montón de vestidos y joyas de mi madre. Empezaba a oscurecer. Las horas de luz eran escasas en invierno y temprano por la tarde comenzaba la débil penumbra. Me acerqué a él a toda prisa, ansiosa por abrazarlo aunque sabía que jamás iba a ser capaz de tocarlo, ni aún abatido como estaba, ni aún perdido todo atisbo de grandeza en su cuerpo antes tan espléndido. Me detuvo en seco el olor fuerte de la gasolina. “¿Qué has hecho?”, le pregunté. “Lo que tú me pediste”, me contestó. Las ropas de mi madre estaban empapadas de combustible y un reguero negro serpenteaba hasta la casa como una culebra venenosa. Seguí ese rastro.


En el interior el olor era irrespirable. El suelo estaba cubierto de gasolina y el Galés había apilado los muebles contra las paredes de madera, seguramente con la intención de que el fuego prendiera rápido a la estructura. Las sillas y mesas goteaban combustible, al igual que los peldaños de la escalera que subía a las habitaciones. Las puertas hacia el comedor estaban abiertas de par en par y por la cristalera del fondo entreveía el hermoso paisaje de bosques, la emanación azulada del lago. Esa había sido nuestra casa y era hermosa.


“Antes saquemos nuestras cosas”, le dije al Galés cuando regresé al exterior. “No nos harán falta”, me respondió. Admití que era cierto y le hice saber que me alegraba que estuviera dispuesto a dejarlo todo, a seguirme. Él no dijo nada y me miró con una expresión absolutamente impenetrable, como si expresara un sentimiento desconocido para mí. Por un instante, antes de encender el fuego, recuperó su porte, su belleza. No pude contemplarlo mucho porque de repente escuché un silbido y al instante las ropas de mi madre se elevaron al cielo empujadas por el calor, arremolinándose como pájaros incandescentes. Sentí un sudor repentino y fijé mi mirada en esa imagen hipnótica, en la danza que trazaban esas telas encendidas y suspendidas en la semioscuridad del atardecer. No sé cuánto tiempo estuve así, creo que perdí un poco la noción de las cosas alrededor. Cuando recobré la conciencia, el Galés ya no estaba junto a la hoguera. Me imaginé que había entrado a la casa y lo seguí.


Hay momentos en que los hechos se precipitan de tal manera, que inevitablemente quedan apelmazados en la memoria, sin orden, sin causalidad. Durante años he tratado de recomponer todo lo que sucedió tras el instante en que entré a la hostería, y sólo puedo evocar fragmentos sueltos al igual que pinceladas: las llamas rizando las cortinas de las ventanas, los chasquidos de la madera y el ruido los objetos al ser combados y derribados por el calor, el rasgueo que anticipó el desenlace fatal, cuando parte del suelo del primero piso se abrió en una docena de puntos y se desplomó sobre la planta baja y el silencio que paralizó la casa unos breves y horrorosos segundos antes de que el tejado y la estructura entera se vinieran abajo con un rugido descomunal.


He visto centenares de incendios en mi vida y aún no soy capaz de ponerlos en palabras. Me cuesta hilvanar la cadena de desastres que ocasionan las llamas, traducir la magnitud del calor y del miedo, lograr hacerle justicia a la belleza del fuego. Pero hay algo que sí puedo decir y que me conmueve muchísimo más que cualquier incendio por muy fastuoso que este sea: la resonancia que queda flotando en el aire tras la hecatombe, el agudo sentimiento de pérdida depositado en algo tan frágil como las cenizas.


Ignoro cómo logré salir de la hostería esa noche. En algún momento, mientras trataba de subir por la escalera en llamas al primer piso donde sabía que estaba el Galés, me ganó la cordura y decidí abandonarlo y salvarme. De repente me encontré afuera, corriendo en dirección al pueblo, aunque sabía que era inútil buscar ayuda. Ya estaba todo perdido.


Había oscurecido lo suficiente como para que pudiera ver a la distancia las luces de las casas del pueblo. Aminoré el paso para recobrar la respiración. El humo que llegaba hasta mí transportado en ráfagas de viento me hacía toser y además me dolía mucho el pie derecho. Curiosamente, unos años después iba a perder ese mismo pie y la pierna de un modo que ahora no viene al caso contar. Me pareció que las luces del pueblo bailaban y me froté los ojos para ver mejor. Las luces se multiplicaron y crecieron en intensidad. Una multitud de amaneceres anaranjados frente a cada casa; un pequeño firmamento de réplicas de incendios como el que acababa de vivir. Supe que los vecinos habían empezado también a quemar y que de alguna manera esa era mi obra. Yo les había dado la señal.


Me senté al borde del camino paralizada por la dimensión de los acontecimientos, ¿qué debía hacer? ¿Era yo la culpable de toda esa locura? Acababa de perder mi hogar y al Galés, y no tenía ni idea de adónde ir. Nunca me había sentido tan perdida y al mismo tiempo tan excitada. Una emoción empezaba a subirme desde el estómago. Tenía la forma de una alegría intensa, desbocada, irracional.


Me tomó un tiempo, tal vez horas, pero al final decidí qué rumbo iba a tomar mi vida a partir de ese momento. Decidí que iba a empezar por levantarme del suelo, no en ese preciso instante, pero sí pronto, ni bien recuperara las fuerzas, y que luego me largaría de ahí, hacia el continente. El fuego había despejado el camino antes obstruido por pensamientos inútiles y ya no iba a distraerme con nada que se me pusiera delante. Estaba completamente sola, hechizada por la fascinación de ese mundo nuevo que se abría frente a mis ojos. Podían desaparecer todas las personas de la faz de la tierra mañana mismo que yo resistiría. Sobreviviría como las cucarachas. Dura y esquiva.


Me había llegado el momento.


Ahora yo iba a reinar.
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  foto Facundo Piperno

  



  Ariadna Castellarnau es licenciada en letras, periodista y escritora. Nació en España pero está radicada en Buenos Aires. Escribe para Radar (Página 12) y el suplemento de cultura del diario Perfil. Sus cuentos han aparecido en las antologías Panorama Interzona (Interzona) y Extrema ficción (Antologías Traviesa). Quema es su primera novela. Con ella ganó el Premio Las Américas 2015, Puerto Rico, a la Mejor novela.
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